第7章 “没有世家嫡子，为个女人在外滞留半年。”（1/2）
意识是被颠簸晃醒的。
我连睁眼都费力，只听得车轮碾过碎石的声响。
车门关着，里头暗。只从帘缝漏进几线光，风灌进来，带着山谷里枯草木的腥气。
我知道还没出这片荒谷，剿匪的残局还散在四周，可他已经启程。
胃里那半碗粥还在，沉甸甸堵在胸口。不是他灌的，是他走后那妇人又端来的。我原本不喝，她就一直跪着，跪得膝盖磕在砖地上，咚的一声。
我把碗接过来。
现在那半碗粥就在胃里晃，每颠一下，往上涌一回。我死死压着喉咙，不让它出来。
不能吐。
吐了，他们又该灌了。
夜里车透风，那妇人给我裹了褥子，还是冷。从骨头缝里往外渗的那种冷，皮肉是烫的，内里是冰的，我把身子蜷紧些，再蜷紧些，蜷成一团。
不知过了多久，车停了。
马蹄声由远及近，在车边。帘子被撩开一角，夜风灌进，我下意识闭了眼。
他没话。
可我知道是他。那气息冷冽，带着夜露的味道。
帘子在他手里攥了很久。
然后他开口，声音压得极低：“……请医师。”
第二日，车又停了。
这回停得久。帘外有人走动，低语，马匹喷着响鼻。我听见「颍川」「庄子」几个字，断断续续，像从很远的水面漂来。
不是邺城。
是颍川，那座我住过两次的庄子。
熟悉的门，熟悉的廊，熟悉的寂静。
我被人心地抬进去，软榻铺得厚实，熏香淡得几乎闻不见。
我听见他在外间吩咐，语气沉定威严：
“照最好的来，人若有事，你们都不必回去。”
夜里发了高热。
身子烫得像烧透的炭，皮肉是干的，里头却像有火在烧。昏沉里只模糊记得，他站在榻边看了我很久。
那目光太沉，太复杂，我撑不到邺城，他比谁都清楚。
于是有了第三次，我又被安置在了这院里。
静养。
等活过来一点，再被他带回那个真正属于他的地方。
我闭着眼，任由黑暗将我吞没。
不知过了多久，朦胧中听见门外有轻缓的脚步声，门被推开了。
脚步声很轻，不像他。
我偏过头。
烛火那头，立着一个人，不是驿里粗麻布，是世家女子出远门的装束。
她手里还握着半卷未及解下的帷帽，纱罗垂在肩侧，露出那张我熟悉的、总是温温淡淡的脸。
杨娘子。
她的眼眸在烛光里慢慢扫过我，扫过我烧得发红的脸颊，干裂的嘴唇。
她没有话，只是把帷帽解下，递给身后婢女，然后在榻边坐下。
隔着那盆凉透的水，隔着这一室昏昏沉沉的药气与烛烟。
她握住我的手。
“忍冬。”她轻轻唤我。
我偏过头，望着帐顶那一片暗旧的承尘，不想让她看见自己这副样子。
可那只手还握着我的，带着夜露的寒气，指甲修得齐整，涂着极淡的护甲膏。
是世族贵女的手，不该出现在这儿，不该握着个婢妾般女人的手。
可她就是来了。
从弘农，隔着黄河，隔着嵩山，隔着数百里官道和不知多少道关隘。
“忍冬。”
她又唤我。声音还是那样温，可尾音里带了一丝颤，极轻极轻的，几乎听不出来。
我慢慢转回脸。
烛火映着她的眼，亮晶晶的，是水光。
这个弘农杨氏的嫡女，这个永远端雅从容、从不肯在人前失仪的杨娘子，握着我的手，任由泪水从颊边滑，滴在我们交握的手背上。
我怔怔地看着那滴泪，嘴唇动了动，想起身。
“别动。”
她连忙按住我的肩，另一只手轻轻压在我手背上，不让我起来。
“别起来。你身上烫着，别折腾自己。”
她着，声音已经稳了，转脸吩咐身后婢女：“去把药温一温。”
婢女应声去了。她这才转回来，垂眼看着我，看着我被褥下瘦脱了相的身子，看着领口边缘那些已转为淡淡青黄的瘀痕。
她没问那些瘀痕是怎么的。
只是伸手，把我散在颊边的一缕碎发，轻轻掖到耳后。
“碧珠好好的。”
我浑身一震。
她手指停在我耳畔，没有移开，“那丫头挨了板子，养了这些时日，她让我告诉你，她没事，你也要照顾好自己。”
碧珠，我闭上眼，喉咙里滚出一声极轻极轻的呜咽。
“忍冬。”杨娘子的声音放得更轻，“我知道你心里苦。”
我没睁眼。
“可你这样作践自己，他在天之灵，就能安息么？”
我猛地睁开眼。
她迎上我的目光，烛火在她脸上跳跃，映出那双盛着水光的眼。
“陈氏这一支的事，我在弘农也听了。”她声音很轻，很慢，像在拣着最妥当的字句，“他……陈郎君，是个好人。有气节，眼里有光，心里装着天下。”
我死死盯着她。喉咙像被什么东西堵住，喘不上气。
“可他那条路，”她垂下眼帘，望着我们交握的手，“注定走不通的。揭竿而起，撼动天下，看似大义，可到头来，苦的还是千万百姓。”
她顿了顿，声音放得更轻，更隐晦：
“那样的路，不是崔氏拦着，也会有别人拦着。这不是哪一个人的错，是势。”
话里的意思再明白不过。
陈望必死，不是崔琰要他死，是他那条路，本就是死路。
他不是死在谁手里，是死在他选的那条路上。
我想挣开她的手。
可我烧了这些时日，浑身软得像抽了骨头，挣不动。只能瞪着她，眼眶烧得发烫，牙关咬得死紧。
她在替崔琰话。
她来，不是为了看我，是为了替崔琰当客。
我早该知道的，她是崔琰的未婚妻，弘农杨氏与清河崔氏，门当户对，珠联璧合，她当然站在他那边。
杨娘子看着我，那眼神里有什么东西碎了。
然后，她握紧我的手。
“我不是要替谁开脱。”她望着我，眼底一片恳切，“我只是不想你把所有的痛，都算在一个人身上，更不想你把自己活活困死。”
“忍冬，活下去。你不该就这么垮了。”
她字字真心，句句都在拉我回头。
可我只觉得心口一点点冷下去。
我闭上眼，再不看她，也不回应一个字。
杨娘子在庄子住了下来。
每日清晨过来，坐在榻边，陪我几句话。有时碧珠，碧珠伤好了，每日在廊下做针线，等娘子回来。有时这别业角里有忍冬藤，来年春天该修剪了。有时什么都不，只是坐着，把我那床锦被掖了又掖。
她手上总带着东西。
有一回是碧珠托人捎来的信，信上只有一行字，歪歪扭扭，像孩子刚学握笔：
「忍冬，勿念，好好吃饭。」
碧珠的字写得不好。她没正经念过书，这几十个字，怕是练了不知多少遍。
杨娘子每日走时，会把矮几上的药碗端起来看一看。
药凉了，粥也凉了。
她什么也没，端出去，换一碗温的，再搁回来。
如此反复。
那驿里的妇人，大家都唤她李媪——每日端着粥药进来，又端着粥药出去。她孙女阿月跟在后头，手里捧着铜盆，盆里清水换了又换，敷额头的帕子绞了一条又一条。
我的烧退了又起，起了又退。人像躺在水里，浮浮沉沉，摸不着岸。
有天夜里，我做了个梦。
梦里有雾，很浓，浓得化不开。我在雾里走，脚下是湿的泥土，黏腻，像刚下过雨。
然后我看见陈望。
他站在前面不远，背对着我，我想追上他，拼命跑啊跑，却怎么也够不着。
他慢慢转过身。
脸上没有血，干干净净的，嘴角带着那点惯常的温和的笑。
他朝我伸出手。
我扑过去。
——可就在要碰到他指尖的那一刻，他身后忽然多了一个人。
禾姐。
她穿着分别时那身粗布衣裳，发髻梳得齐整，人也比从前丰润了些。
她怀里抱着个襁褓，的，青布裹着，看不见脸。
她也在笑。眉眼弯弯，还是那年在坞堡，分到一碗稠粥时那样。
我喊她，她不应。
低头看怀里的襁褓，轻轻拍着，拍着，嘴里哼着什么调子，听不真切。
然后她抬起头。
远处走来一个人。背着光看不清脸，只看见他臂弯里挽着另一只手，细细的，腕上缠着根红绳。
禾姐望着那个背影，还在笑，嘴角扬着。
本章未完，点击下一页继续阅读。