2 如果我今后还能有一个家（2/2）

打假的话下一秒脱口而出，她手飞快抬起来，掌心盖住左颊，眼睛瞪得圆圆的，里头是惊慌、羞臊、还有一层我看了心口发疼的东西。

是怕。

她在怕我。

我一下想起这几天——她从不正脸对人，总偏着头，比划的时候左手总有意无意挡着脸，夜里坐得远远的，背对着我。

她在防我。

她一个孤女，不能话，四处流，没有靠山没有兵器，凭什么叫人不起歹念？只好把自己弄得面目可憎些，通过别人的厌恶来让自己逃避伤害。

我盯着她捂脸的动作，心口闷得发堵，像被人往胸腔里塞了一把湿棉花。

我忽然很想跟她句话。

不必再贴了，以后我护着你。

可我不出口。

我这条命都是她捡回来的，一身伤连自己都站不起来，我拿什么护她？

只能攥紧手里的布巾，把脸擦得干干净净的。至少别让她白费那一番照料的心。

窑洞里养伤，晃眼七日。

痛消了大半，能倚着土墙坐起来了。

腊月天，溪都冻住了，她不知从哪儿搜罗来吃的，菜团捏了蒸熟递过来，又舀半瓢鱼汤，汤面浮着薄薄的油星子，热气在冷窑里白腾腾地散。

日日这样。吃食、烧水、换药、倒秽物，全她一人。

这天她收拾碗器，我撑墙想挣过去接——总不能白吃白喝白叫人伺候。

可身子不争气，一用力伤口扯得发紧，嘶了一声，她伸手把我按回去。

又开始蹲在旁边翻出一团乱麻，牙咬住线头一端，脑袋微微偏过去固定，两手搓捻。散碎的麻线在她掌底绞动，一寸寸攒成一股紧实的绳。

我看了好一阵。

“你手真巧。”

话出口我才觉着冒昧，她抬头看了我一眼，嘴角极轻地动了一下。

我心里又咯噔一下。

往日见她总是偏着脸，神色平平的，可她搓绳的时候，眉眼是松的，动作是活的，整个人像春天解冻的溪，薄冰底下有水流在动。

我看了半天，轻声问她：“这些……都是跟谁学的？”

她指尖杂乱比划着。我看了一会儿，看懂了。

没人教她，一路颠沛，东看西看，自己摸出来的。

我忽然想起从前。

祖父母疼惜，母亲温柔慈爱，姐姐事事护我。

便是素来严厉的父亲，也从未让我沾半点人间疾苦。他逼我读书明义，守心守德，却把所有风雨家业，尽数挡在我看不见的地方。

我二十载人生，血海倾覆之前，是被所有人捧在掌心里长大的。

我问她：“忍冬姑娘，你打算去哪？”

她写：“往南，过江，找地方盖间屋子。”

“一个人？”

她点头。

我看着她写的那几个字，心里忽然冒出一个画面——

南边，江畔，一块平地，她自己可以垒墙搭顶，劈柴烧火。院子角种两畦菜或者草药，鸡在土里刨食，她在门口晾衣裳，风吹起来，洗白的布条在绳上晃晃悠悠。

她不用再贴那道疤。

“会有的。”我认真，“你这么能干，一定会有的。”

我想，如果有一天我真把世道撬开了一道缝——光透进来的那一下，她得在那道光里。

但不能只是她一个人。这世上还有多少像她这样的姑娘？

成千上万个。

缝得开大一点，大到我这条命填进去也值。

柴火噼啪一声，把我拽回来。

我靠着墙，看着她在灶前忙活的影子，心里那点念头沉下去了，沉到骨头里。

不了，做就是了。

转眼到了除夕那天，日头了，窑口的光一寸一寸往里缩，缩到最后只剩一道窄缝。

我盯着那道缝，耳朵听着洞外的风声，心里头莫名其妙地焦。

她该回来了。

柴火快烧尽了，我添了无数回，

不清哪来的气，胸口堵着一团，闷得慌。我想好了等她回来就问一句——怎么这么晚才回来？

可话在肚子里转了几圈，又觉得自己好笑，我以什么身份问？

她不是我什么人，出去做什么是她的自由，我躺着吃她的喝她的，有什么资格管她几时回来。

正乱七八糟想着，洞口干草响了。

她猫腰钻进来，两颊冻得通红，怀里塞得鼓鼓囊囊，我张了张嘴，那句“怎么这么晚”卡在喉咙里。

她看都没看我一眼，蹲到角背对着我就开始忙活，肩膀一动一动的，摆弄什么东西。

哆、哆、哆，刀剁石板的声音响起来，一下一下，我听了一会儿，心里那团闷气忽然散了些，散成一种不上来的酸。

我躺在这儿，什么也做不了，她在外头跑了一天，回来还要给我弄吃的，我还跟她置什么气。

我偏过头去看，她蹲在那儿，手里一团灰黄色的粗面，笨拙地按碾，面皮太糙，稍一用力就裂开，她抿着嘴重来，指尖一点点捻，呼吸都压得轻。

第一个碎了。她又揪一团，更心地推，包出来的东西歪歪扭扭，躺在手心里像个灰扑扑的包袱。

我看了好一阵才认出来——饺子。

心里像被人捏了一下。

她一共包了六个，六六大顺，是好意头。

水烧开，饺子下进去，黍米皮遇热变得半透明，能看见里头暗色的馅，在滚水里沉浮。

另一块石片上，她抹了点油，把剩下的肉馅团成两个丸子，滋啦一声，焦香猛地窜出来。

那香气钻进鼻子里，我喉结滚了一下。

上一次闻见这种年的味道，还是在家里，母亲和下人们张罗年夜饭，父亲在写对子，姐姐偷吃被我撞见，拿筷子头敲我，瞪我一眼又往我嘴里塞一块。

我闭上眼，把那画面按回去。

再睁眼时，她正蹲在火边，拿一根旧蜡烛往陶盏上插，嗤一声火镰擦亮，豆大的火苗晃了晃，定住了。

昏黄的光晕铺开，罩住碟子里那六个歪歪扭扭的饺子、两个煎得焦黄的肉丸、一碗浮着蛋花的汤。

烛火摇在那上头，暖黄的一片，我忽然不出话。

她转过身来，手里攥着一条褪了色的旧红布，走到我身边蹲下。

我仰头看她，她没解释，只是轻轻拿起我那只没受伤的左手。

她的手指凉，动作却轻。

红布条一圈圈缠上我腕骨，粗糙的布面贴着皮肉，磨得微微发痒。

她打了一个结，不紧，恰好不会滑。

然后她抬起头看我。

她努力弯了一下嘴角——她想对我笑，那笑很浅，可她是真心想叫我安心。

她伸手点了点我腕上的红布，又指指我心口，然后双手合十，闭了闭眼。

我看懂了。

「愿你平安，愿你好起来。」

我低头看着腕上那抹旧红。那点粗糙的重量，却像一根绳子，把什么东西死死捆在了我心上。

喉头发紧，紧得发疼。

我张了张嘴想话，可一个字也吐不出来。

她给自己也系上一根，然后蹲回火边，捧起那碗蛋花汤递给我。

我推回去，让她喝，她又推回来，我再推，她就不接了，只看着我。

我抿了一口，温热的，蛋香很淡，顺着喉咙滑下去，把堵着的那团东西更紧地压在心口。

眼眶突然发酸。

我没来得及压住。

一颗泪从右边眼睫底下滚出来，毫无征兆，啪嗒一声砸进汤碗里。

我看着那圈水纹散开，又合拢，碗面恢复平静，映着烛火一团昏黄的光。

她在对面，我知道她看见了。

可她什么都没做，没抬头，没看我，只是更口地抿她碗里的面汤，像在假装什么都没发生。

她懂。

她什么都懂，她知道我不想让她看见，所以她就不看。

她坐在那儿，安安静静地喝那碗淡汤，给我留一个不被打扰的缝隙，让我把这点丢人的东西咽回去。

烛火晃了一下，暗了。

窑洞重新沉进昏暗里，只剩炭火的余烬在脚边亮着。

腕上那根红布条在余烬的光里隐隐泛着一丝暗色。

我低头看了看它，然后闭上眼。

刚才那颗泪进汤碗的时候，我在想什么？

我在想，如果这日子能一直过下去就好了。

如果她一直坐在对面，一直口喝汤，如果我能站起来，能护住她，能让她不用再贴那道疤。

如果我今后还能有一个家——

她和我，两个人，哪怕只是一间破窑、两口破碗、一碟歪饺子。

四年了，我没想过这个字。

家。

这四个年头里，我眼里只有仇、只有刀、只有要把世道撬开一道缝。

死就死了，埋哪儿都行，没人记得也无所谓。

可今晚她蹲在火边，把红布条系在我腕上的时候，我忽然想活了。

我想活下来，只为我们两人而活，想活到有一天，能在南边给她弄个石磨，想活到她不用再贴那道疤的那天，想活到有一个屋子，门口有她晾的衣裳，灶上有她煮的粥，夜里她坐在对面，火光映着她的脸。

四年了，头一回，我在闭上眼的时候，觉得明天值得睁开来看看。