4 妻，唯一的妻（1/2）
我终于把她带回了军营。
挑帐子费了些工夫，绕了两圈，离伙房近的嫌吵，靠大路的嫌杂。最后在伤兵营后头靠着山根选了一顶……结果刚走几步，又想起营里粗布磨人，忙折回去翻找，捡出两件洗得干净的麻衣给她。
我平日太忙，正好托了周老先生每日辰时过来教她认字，老先生年岁大，稳当，顺带还能看着点她。又嘱咐了两个亲卫，无事别扰她，有谁不长眼地凑近，先拦下再来报我。
大多时候忙完，天已经黑透了，我绕到帐外，倚着门框听，老先生满口之乎者也，绕得我头大。
有一回他又在讲“关关雎鸠”，绕了半天，我忍不住了，脱口冲里头：“先生，先教些实在的吧，比如，「安」字，「家」字。”
话出口我就有点不自在，打断先生授课，不合规矩，我正想找补一句，周老先生从帘子里抬眼瞥我一眼，他老人家什么都没，提笔慢慢写下「安」「家」。
我赶紧把目光到笔尖上，看那两个字一笔一笔出来。
她低头跟着描，歪歪扭扭的，「安」的宝盖头写得翘，「家」底下那一撇拖长了。
我在门框上靠了一会儿，就这么看她描。
奇了，她这笔字实在是难看，我却想多看几遍。
待到营中喧嚣尽，巡夜梆子远远传来，我才掀帘走进帐中。
日间寻来一截青冈木，趁着军务间隙，拿刀一点点削磨，磨得边角圆滑，做成一个木托，垫在纸下，写字便不至于打滑。
她抬眼望过来，伸手拿起那木托，指尖抚过打磨光滑的木面，而后抬眸看向我，眉眼弯起，浅浅一笑，抬手对着我比划，是道谢的手势。
见她这般模样，我心口便漫开一阵暖意。
此后我每次来，都带些零碎物件，都是我闲时亲手弄出来的，算不上什么金贵宝物，却是我能拿得出手的全部。
我坐在灯旁，翻起她白日写过的纸。纸上笔画歪歪扭扭，我望着，不由得失笑。
“陈望。”我慢慢念她写得我的名字，又念一遍。
那日灯苗晃，她一分神，笔下把「望」写成「忘」。
我望着那纸上的错字，心口沉沉往下坠。
忘？
我怎会忘？我怎敢忘？
我忘不了颍川的老宅，我娘在院里晒书，我爹坐在廊下，两人有一搭没一搭地话，忘不了爹教我写字，我写坏了他也不恼，只慢慢来。
忘不了颍川那夜的火，姐姐用血肉为我杀出的生路和陈氏满门的血。
更忘不了这个世道是怎么吃人的。
这一桩一件，都是我活到今天的根，我不是靠什么大道理撑下来的，我靠的就是这口气。
这口气里是血，是恨，是疼，死也咽不下去。
颍川那夜的火烧在我背上，烧了四年，一天都没熄过。每一具路边的尸首，每一张枯槁的脸，每一道忍冬那样的疤，都在我背上添一把柴。
如今这火越烧越旺，旺得我夜里睡不着，旺得我多少次从梦里睁眼，看见的还是那夜的颍川。
这股火快把我烧穿了。
我要是让它熄了，我就真成了一堆灰。
风一吹就散了。
所以，陈望，他一刻也不敢忘。
一刻也不敢忘呐。
我抬眼看她，灯焰在中间晃了一下。
“这个字不好。”我低声，“陈望可以战死，但不能‘忘’。”
我取过笔，轻轻覆住她的手，带着她的指尖，一笔一划，重新写那个「望」字。
这个「望」，是希望。
希望。
心底一颤。
我忽然意识到，这么些年，自己不是在活，是在熬。
熬着一口气，熬着一个不死的念想。
活着本身，我早不指望了。
是她把我从乱葬岗拖出来的那天起，我才慢慢觉出，活着还有一点别的意思。
原来一个人还能被人那样看着。被人往嘴里喂一口汤。被人蹲在脚边，一笔一画写下我的名字。
前十六载关于家的一切，如今想来像一场幻梦——我以为这辈子不会再有了，我以为“家”这个字，早死在了颍川那个夜里。
可她蹲在那儿，灯底下认真写字的样子，让我觉得，好像还有可能。
她写的「望」，不是那个「忘」。
我好像还有希望，一个关于「家」的希望。
这个认知让我指尖发麻。
整个人从心口往上，一路烫到耳朵根，烫到眼眶。
所以我不能写错这个字。不能。
可没过几日，营里出了事。
一个醉酒的兵卒堵在她帐口，嘴里不干不净。
我脑子一炸。
那晚我罚了人，整了军纪，回帐后，我坐了半天，手还在抖。
我自诩治军严明，营里出这种事，是在我眼皮子底下。她一个姑娘跟我进这虎狼窝，我连她站着的地方都没守牢。
什么步步为营，什么站稳脚跟，全是空话。
那夜我没怎么睡。天快亮的时候想明白一件事——我刀口舔血多年，万一我不在呢？这世道的恶意，不会因为我死了就绕开她走。
得让她自己立得住。
第二天入夜，月光明晃晃铺了一地。我把她叫到帐外，拉开架势：“跟着我学。”
她认真得很，腰挺得笔直，像根插在地上的棍子。
我憋着笑，折了根树枝，隔空点她胳膊：“腰沉下去，手肘收三分。”
树枝一碰她肘弯，她缩了一下，像被烫着。
我收了树枝，绕到她身后。手抬起来想扶她腰，抬到一半停住，又放下。换成树枝点了一下她后背：“这儿，别僵着。”
她脚下一滑，我手里树枝唰一下横过去，稳稳撑住她。隔着那截木头，她没撞上我，我也没碰到她。
我退后半步，清了清嗓子：“站稳。”
其实那一下我差点伸手去扶。手到半路，换成了树枝。
她重新站直，低头练去了。
我攥着那根树枝，手心出了一层薄汗。
不是现在。
她一个姑娘，跟着我颠沛流离，没名没分的，我再有半点越界，跟那些乱世里趁人之危的有什么两样。
我攥紧了树枝，指节泛白。
等改天换地，等这仗打完，等我给她一个正经名分——到那时候，她也就不必再学什么防身的本事了，有我在前头挡着就行。
熬吧。
熬到一场胜仗，熬到我有底气开口，到那时候，她也就不必再学什么防身的本事了，有我在前头挡着就行。
往后的日子，军务压得人喘不过气，旧伤时常隐隐作痛，可只要看见她在营中安稳度日，学写字，研医术，我心底就宽慰。
暑那天清晨，斥候飞马冲回营寨，马蹄声砸在地上像擂鼓。捷报炸开了——飞燕将军大破北军，太行山的合围被撕开一个口子。
那一瞬我浑身血都热了。
多少年了，死了多少人，埋骨荒野的兄弟一个接一个。我们一直打，一直退，一直咬着牙往前拱。
今天头一回，我看见了活路。不是遥不可及的“总有一天”，是摆在眼前的一条缝，光的缝。
改朝换代，不再是空话。
本章未完，点击下一页继续阅读。