4 妻，唯一的妻（2/2）
我得去告诉她！现在就去，马上！
她得知道，我许给她的日子不再是画饼，我们快要熬出头了。
我往溪边赶，走得急，转过那丛矮树，看见她蹲在溪边石头上拧衣裳。
她听见脚步抬头。我咧开嘴正要喊——“忍冬！天大的好——”
话卡住了。
她洗了半天，衣裳湿透了贴在身上，领口松着塌下来一大片。颈下那截皮肤，日光底下白得晃眼，还挂着几颗没干的水珠。
我脑子里嗡的一声，什么都空了。
我猛地转身背对着她，“忍冬——你，你把衣襟拢一拢，当心着凉。”
身后窸窸窣窣的，她在揪领口，动作很慌，我盯着面前一棵歪脖子树，脑子里全是刚才那一眼。
水珠顺着往下滑，那道痕迹……
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
我忙给了自己一巴掌，陈望，你想什么呢。
过了好一会儿，估摸着她收拾好了，我才慢慢转回来，干咳了两声，胡乱找话：“今天……天气真不错啊。”
话出口我又想抽自己，什么天气不错，日头快把人晒化了。
话音刚，便看见她抬眼看我，指尖轻轻攥着衣角，急急朝我比划。
她在问我——好消息是什么。
对啊。
大捷！
我们熬了这么久，死死困在群山夹缝里、被官军锁死前路的日子，终于碎了。
我顾不上方才的窘迫，眼底压不住漫天光亮，整个人都处在极致的亢奋里。
这一刻，我脑子里第一个，也是唯一一个跳出来的念头——
我可以娶她了。
从前不敢提，不敢想，我拿什么给她名分？一无所有，朝不保夕，今天活着明天不知道埋在哪。
现在不一样了，有粮，有地，有活路，有将来。
我能护住她了。
堂堂正正，以我陈望一生立身之本，娶她过门。
我望着她，她眼睛干净澄澈，还在等我下文。
我轻轻开口：“我去请周先生挑个好日子。”
顿了顿。
“挑个……迎你过门的好日子。”
完我自己先窘了。这话得太直，直得我自己耳根都热起来。
可我不后悔，这话我在心里憋了多久，今天终于出口了。
我以为她会高兴，会羞涩，会想白日一样倚靠在我怀里。
可她没有。
我看见她指尖在沙土上，一笔一划划出那个字。
妾。
我一时竟怔住，脑子空空的，全然是懵的。
怎么会是妾？
我盯着那道字迹，一时分不清，是我听错了，还是她真的写下了这个。
“你……”我喉咙发紧，只挤出一个字。
可她就那样维持着姿势，头微微偏着，眼神空茫，静静望着我。
我心口猛地一揪。
方才的狂喜，尽数消散，只剩一阵尖锐的酸涩。
“你以为……我陈望是那种人？”
她没有给我回应，只是闭起双眼，睫毛不住簌簌发抖。
“睁开眼，看着我。”
我压下翻涌的怒意，深吸一口气，胸口依旧像是被什么东西堵得喘不过气。
我伸手，狠狠将沙地上那个“妾”字尽数抹去，不留一点痕迹。
而后一笔一划，重重写下：妻！
我抬眼看向她，竭力把声音放得极柔：“你为什么会……这么想？是谁……让你觉得，自己只配得上一个「妾」字？”
她被我眼底翻涌的情绪慑住，只是呆呆地摇头，泪珠在眼眶里打转。
望着她这副模样，我的心像是被生生揉碎。
乱世漂泊，她到底受过多少苦楚，才会生出这样的念头？
眼前的她那么可怜，让我心底生出一股难以遏制的想要护住她的冲动，甚至心底一闪而过的悸动，想要俯身，去吻掉那即将滚的泪珠。
可礼教的分寸横在心底，我不敢越矩。
只能伸出双手，轻轻捧住她的脸颊，拇指心翼翼抚过她蹙起的眉心。
心口涩的发颤，又带着几分无措。
“忍冬，你听好。”
我微微倾身，额头轻轻抵上她的额头。
我一字一句得郑重，“我要娶你，是娶你做我的妻。是我陈望三媒六聘、告慰先祖、堂堂正正迎进家门的妻。不是妾，不是偏房，不是任何可以轻贱的称呼。”
“是妻，唯一的妻。”
她的泪水终于没能忍住，了下来，滚烫的泪珠砸在我的虎口之上。
心里又是一阵绞痛，我想跟她，我不是哄她，也不是一时冲动，我此生所求，不过是一个能与我并肩立世，共渡浮沉，相守一生的人。
我从看的就是这个样子，我以为这是天经地义的。
纵是没有她，我亦终身不会纳妾。
议事议到半夜。散出来的时候，我站在帐外吹了会儿风，脑子里全是她哭的样子。
她哭得那么厉害，像是攒了一辈子的眼泪，一次性全倒出来。
我从来没见过她那样，我原以为她只是不会，可她其实是把话全咽进去了，咽成了眼泪，那泪砸在我虎口上的那点烫，到现在还没散。
我知道不能再这么搁着了。
所以我去了她帐里，跟她了我的来时路。
我让她知道了我前十六年的光景，也让她知道了我如何变成了今天这个样子。
我跟她这些，不是为了让她可怜我。
是看到她在沙地上写那个“妾”字，我心里像是被人割了一刀。
——她凭什么觉得自己只配那样？她凭什么把自己放得那么低？
我得让她知道，我身上也有疮疤，我把我的疮疤揭给她看，她就会明白，我不是站在岸上的人，我也是从水里爬出来的。
然后我才能问她——她的那道疤，在哪里。
我想知道她的来路。
她的来路里，藏着的是什么让她写下那个“妾”字的，我不问，她大概一辈子不会，她把那些东西烂在肚子里，以为不就不疼了。
可烂在心里才会一直疼，我得替她把它们拿出来。
我想问她：你愿不愿意告诉我，她是从哪里来的。