加油站夜遇苏格拉底（1/2）

段子期

段子期

新锐科幻作家。

曾供职影视行业,现为高校教师。小说散见《西部》《文艺报》等平台，亦创作有诗歌、音乐等形式的作品。

有一道光刺入，那光亮强到如天地混沌初开，箭镞般冲向他的眼睑。他想要醒来，但却不能。

他感觉身体正在下坠，在意识的沼泽地里越陷越深。仿佛有黏稠的**从头顶浸入，渐渐填满体内器官之间的所有空隙。碎片般的思维试图聚集、靠拢，却被一股无形的斥力反复冲散。他知道苏格就躺在旁边，距离自己不到一米，但此刻，她却遥远得像波江座的一粒尘埃。

声音一直很嘈杂，空气中有消毒水的刺鼻气味。梦境跟现实似乎永远是此消彼长的关系吧，当他意识到自己在跟宇宙中最强大的力量对抗时，才有一丝机会，跟梦告别。

却也不是梦。

23:48

丁皓开车行驶在夜幕降临的公路上，百米外的加油站是附近唯一有光的地方，他准备停在那儿打个盹。

整个加油站没有一个员工，超市灯牌是一个海边日出的图案，海面上露出一半的太阳，旁边有两棵椰子树。自从有了自助加油机、无人超市、无人餐厅，这座城市变得越发空旷。

加完油后，他打量着车窗上的自己，头发凌乱，唇边的胡楂儿是刚冒出来的，疲惫的眼睛陷入眼眶，他才二十五岁，看上去却像个刚经历一场失败婚姻的中年男人。他躺进车里，紧了紧外套，准备做个美梦来缓解这一刻的疲乏和沮丧。

“你能帮我看看吗？这台机器好像坏掉了。”一个年轻女人的声音隔着玻璃将他的耳朵唤醒。

当丁皓睁开眼看见她后，庆幸自己没有假装睡着。他揉揉惺忪的眼睛，打开车窗，一股带着茉莉香气的风探入鼻息。

“不好意思，把你叫醒了。”她带着歉意冲他笑了笑。

“嗯，怎么了？”他清了清嗓子，走下车。

“男生应该比较懂这些机器吧，它像是失灵了。”她一眼看去酷劲十足，穿着黑色皮衣，长发微卷散在肩上，轮廓分明的脸上带着些孩童般的稚气。

“这么晚一个女孩子在外面，你就……不怕我是坏人吗？”丁皓不敢多看她，在加油机前检查起来。

“我带了防狼喷雾，瞧！”她掀起衣服的一角，内兜有一瓶灌装**。

丁皓笑了笑，鼓起勇气跟她对视了一眼：“今晚你应该用不着它。”

他接着去检查其他几台机器，无一例外显示故障：“奇怪了……刚才还好好的。”

“啊，那怎么办？”

“要不你在这儿睡一晚，天亮后再找人来修。”

“那我可能要赶不上了。”

“赶不上什么？”话刚落音，丁皓意识到自己不该问她的私事。

“赶不上……”她顿了几秒，“去一个地方。”

“哦。”

“你呢，你去哪儿？”她的眼睛看上去是深蓝色的，跟夜幕一样，闪烁着一丝轻盈且敏感的聪慧。

丁皓舔了舔嘴唇，右手插在裤兜，想到自己毕业后一事无成，挫败感又涌上心头，特别是在这样酷的女孩面前。他拿着摄影机到处拍，想要记录或探究什么，城市的变迁、人的善变，或是凌晨4点48分为什么是人最痛苦的时候。他最想拍的是不同的人仰望星空的表情，如果素材足够多，他也许会将这些寄给NASA

（美国国家航空航天局），让他们往太空发射探测器的时候，别忘了向外星文明展示人类最虔诚的一瞬。

可他爸爸却说这些东西连房租都挣不回来，不如琢磨怎样才不会被机器抢走饭碗，而不是赖在家里混吃混喝。“要不，你搬出去吧。”妈妈说。

丁皓决定拍完最后一段星空素材，就去努力学习跟机器竞争，这趟旅程算是一场费心安排的告别，与曾经那个想要打破某种常规的自己。

她是一个很好的聆听者，她会在他的每一个停顿、转折里，不动声色地投射进自己的感情，带着一种谦卑和热切，近乎感同身受，即使是对一个全然陌生的人。

“抱歉，我是不是说太多了？”他转而挪向车尾，想挡住这台旧车上被蹭掉的漆，它就像一块滴在胸前的油渍。

她笑着摇摇头。

一阵短暂的沉默后，她仰起头，望向夜空，双手做祈祷状：“是这样吗？你可以拍我了。”

在这一刻，丁皓应该是爱上了她。时间仿佛被压成一张厚度为零的油画，那种无法言说的感觉持续了几秒，又像在他心里蔓延了几个世纪。他呆呆望着她的侧脸，希望黎明暂时不要来惊扰这个深夜的加油站。

如果有一台机器可以计算人生，那这段记忆会在他往后人生中被想起547次，就像程序被读档。

那时的他不会知道，她会和他在一起。几年后，在城市某个相似的加油站里，他会向她求婚，之后，他们将一起度过生命中的十年。这个加油站改变了他的一生，他在旅途过后不会放下摄影机，她仰望星空的神情对他来说是一种救赎。

他们会像世界上大多数人那样，彼此相爱，接着被琐碎打败，他把她卷入生活的旋涡，直到一个新生命的到来。然后，他们再一同失去还未长大的他。他们会分开，再也不相见，如同参宿和商宿，除非，命运偏要两条渐远的轨迹重新相交。

他不知道。他还以为是个梦。

加油站那晚的三年后，丁皓拍出了那部纪录片———《仰望星空的人》。在拍纪录片之前，他从未那样朝气蓬勃地活着，他把自己的爱和才能全都倾注到纪录片上，像是播撒下一颗能生长出万物的种子。

庆功宴当晚，不少人专程为了他的纪录片而来，可她并没有及时出现。

宴会厅里都是穿着礼服互相攀谈的人，丁皓不时紧一紧领结，努力适应这里的喧闹。陆续有人过来问好，表达对他作品的赞许，他报以微笑，晃着酒杯一边说着无关紧要的话题，一边望向门口。

他本打算在今晚求婚，如果没有她，这部纪录片存在的意义仅限于与人分享愉悦，而不是一个踏踏实实的终点。可有时，她就像一阵风，让人捉摸不透。

直到浮华散去，她才匆匆赶来。

丁皓轻轻叹气：“本来想给你一个惊喜的……”

她指了指怀中的书本，脸上堆满笑：“对不起啦，学校的事太多，实在走不开。”

“今天对我很重要，你应该看看他们欣赏纪录片时的表情，我就是想在那个时候向你……”

她的眼神越过他，望向远处：“我还记得纪录片最后一个镜头！是无数人的脸消失于群星的画面，真美，像是有一种力量把我们跟宇宙连接在一起……”

“那都是你给我的灵感，所以，我想跟所有人说，是你。”

“这些都不重要。”

“什么才是重要的？”

她没回答。

暮色四合，城市犹如一幅用色过度的油画，霓虹装点在排列齐整的大楼之间，车流速度、全息广告投放频率和轨道调控方向，一切都经过程序精心设计。

他开车载她回家，他喜欢谈未来，她喜欢聊过去，纪录片再梦幻都要退居生活背后，但他们总能在其间找到一个平衡点。

车子经过附近的加油站，她指了指前方：“在这里停一下吧。”

“嗯？”

“你不是要给我惊喜吗？”她冲他眨了眨眼。

丁皓瞬间明白了她的意思，他的心在一种热情的惶恐中猛烈跳动。她总是能默默地洞察一切，这让他觉得自己在她面前是透明的。即使最快乐的时刻还没到来，他也已经被这快乐淹没了，他感觉自己与此刻的世界保持生动和谐的运作，一种“自己正活着”的信息如风暴般穿过身体。

他们第一次相遇就是在这样的加油站。他下车，为她打开车门，然后从衬衣口袋掏出一枚戒指。他没有发问，只是看着她，看着那双眼睛里的璀璨星河，自顾自在里面游起了泳。

“此时此地。”她说。

“此时？此地？”

“对，你问我什么是最重要的，就是此时此地。”

问题和答案。拥抱。亲吻。夜晚。加油站。

除了此时此地，什么都不重要。

1:32

夜越来越深，月亮有种凉薄的美感，加油机依然显示故障，似乎故意为这对初见的年轻人制造更多时间。

丁皓拍下她刚刚仰望星空的神情，那瞬间，似乎有流星在他胸口坠落。他想说什么，又好像说不出口。

“对了，我叫苏格，你呢？”她看向他。

“我叫丁皓。哎，苏格……名字好特别，跟苏格拉底有关吗？”

“是啊，我爸妈在大学图书馆认识的，他们在架子上拿了同一本《理想国》，就这样。正好我爸姓苏，妈妈就给我取了这名。”

“挺浪漫的。”

“没想到，后来我还真考上了哲学系。”苏格低眉笑了笑。

“那在你们哲学家眼中，这世界是什么样子的？”丁皓语气中带着一丝不自信的试探。

“这个世界，是它偷来的样子。哈哈，其实我也不知道。在我眼里，没那么多条条框框，它是什么样，取决于你当下这一刻的想法。”

“现在……我挺快乐的。”

“所以你看，那些星星也很快乐。”苏格指了指夜空，最亮的那颗星正在她指尖闪烁。

丁皓暂时忘记了夜的深，他想将一生都定格在这一刻，他想把这世界变成二维底片，在幽幽的暗室里，一次又一次和她重逢。他不知道自己是怎么了，毕竟和她只是第一次遇见，跟无数次同陌生人擦肩而过没什么两样。

但这一次的确非同寻常。

“不如你先睡会儿，之后我开车送你去目的地。等办完事你再回来取车，怎么样？”

“可是，这样不会耽误你吗？”

丁皓摇头，用脚蹍了蹍地上的石子，然后把它踢远。

苏格的车是红色的，像火和太阳，透着一股生命力。她睡着了，头靠在玻璃上。丁皓回到自己车上，一边望向她，一边默数自己的心跳，像个忠诚的守卫。

他不敢睡去，生怕会错过什么。

时间不知过了多久，苏格醒来，眼角挂着泪水。她对他说，她做了一个无比漫长的梦，梦见苦乐参半的未来。在那个未来，自己生下了一个美丽的男孩，然后又看着他离去。

“感觉好真实……”

她突如其来的眼泪让丁皓手足无措，他想把手放在她肩上，却又缩了回来，只得微微倾斜僵直的肩膀，暗示她这儿可以依靠：“别害怕，梦里再难过都会醒来，好的不好的，都会过去……”

苏格点点头，瀑布般的头发上下抖动，她用指腹擦去眼泪，慢慢恢复平静。她抬起头注视着他扭成奇异角度的肩膀，随即将手放在他肩上轻轻摩挲了两下表示感谢：“我没事了。”

“那就好。”

在离家之前，爸爸也在丁皓肩上同样的位置拍了拍，手势不同，力度不同，肌肉的记忆也不同，两种感觉却在此刻相互叠加。

他的肩膀似乎成了一张复写纸，每一次书写都让从前的印记更加清晰。

“不如，我们出发吧。”她说。

苏格坐上丁皓的车，向着目的地出发。他在无人超市买来一些牛奶和饼干，看着食品包装上的图案，都是那个海边日出的标志，跟超市灯牌一模一样。她若有所思，目光又落向别处。

车子驶离加油站，进入高速公路。深蓝色夜幕笼罩大地，仿佛流畅画面中的一格静帧。

“我突然觉得这里发生的一切，都好熟悉，包括那个梦……”

苏格似在喃喃自语。

“嗯，是吗？也许是……”行车速度保持在七十迈，他不想太快到达。

可是，在她做了那个梦之后，有些东西似乎正悄悄发生变化，包括这静谧的深夜，但具体是什么，他又觉察不到。

或许，不那么重要。他这样想着，试图转移注意力：“对了，你喜欢听什么音乐？”

“你可以给我听听你喜欢的，然后我再告诉你我的感觉。”苏格侧过头看了看他。

音乐搅动起车内的冰冷空气，她渐渐放松下来。他们对这些音乐发表各自的看法，哪首跟周末晚上最称，哪首会让人梦到银河。他认真听她不经意间提起的往事，默默在脑海中拼凑着她的过去。

她来自知识分子家庭，良好的学养让她有不少追求者，她常读的一本书是尼采的《快乐的知识》，她永远精力充沛，总能带给周围人能量。

在他们相识的几个小时内，音乐承担了催化剂的角色。

二十世纪的美国乡村民谣。喜欢。

值得开一整瓶红酒来与之相配的爵士乐。喜欢。

一部文艺爱情电影的原声带。喜欢。

丁皓窃喜，他还想分享更多，或许有一天他也能为她写首歌。

可是，就在上一首音乐拖着尾音、下一首即将登场的缝隙，诡异的一幕出现了。路的前方依然是一个加油站，和深夜11点48分时遇到的那个一模一样。

婚姻无疑是一所最好的学校，加油站遇见后的第五年，他们慢慢领悟什么是真实的生活。爱情跟电影一样，同样要退居生活背后。

他们共同拥有一所漂亮房子，他在客厅做了一个大书柜，摆满了她钟爱的书，即使有不少他都看不懂。

“全都是快乐的知识。”丁皓搂着她，一脸骄傲。

苏格将头靠在他肩上，肌肉记忆又一次经过复写，留下了“他正活着”的印记。

丁皓和苏格在这房子里度过了很多时光，像所有夫妻那样。

他们会各自忙碌，在不同房间进行自己的工作，他常常闷头做剪辑直到深夜，而她则要准备读博期间的深奥论文。他们会在中途休息时，在沙发上一起喝杯咖啡，互相鼓励和拥抱，转而又进入各自房间，像两趟方向不同的旅程偶尔在中转站相交。

他们也常常争吵，为了一些无关紧要的小事。

白天的事弄得有些不愉快，丁皓的父母来看望他们，苏格提前做好清洁，准备好午餐。两位老人一边吃饭，一边就周围的陈设发表对他们生活方式的看法。看到什么能吸引注意的东西，老人的话就会停顿一下，仿佛屋子里的一切都变成了标点符号。丁皓一直注意着苏格的脸色，她保持优雅的沉默，直到一个关于女性在家庭中的身份问题被老人提出，沉默才被打破。

送走父母后，丁皓到家已是晚上。苏格在沙发上翻看一堆论文，背对着他。

他感觉自己像一个天平，被不同方向的力量往下拽：“你吃饭了没？”

“吃了。”苏格没有回头，她的背影单薄瘦削，让人想紧紧抱住。

尽管心里充满歉意，但他觉得此刻的她有些陌生，只是一瞬间。每每面对分歧时，她都异常理智，他甚至在想她是否爱过自己，是不是找不到更好的而选择自己。他又摇摇头，仿佛竭力否定这个不合时宜的念头。她是爱他的，这毫无疑问。

无数个她的影子跃入脑海，大笑或是睡着、被日出感动或是因自省而沮丧，那么鲜活，那些她存在过的时空并没有坍缩，而是在他心里加速膨胀。

很抱歉，今天没有让你感到快乐。他想。

他热好一杯牛奶放在茶几上，望着她的侧脸，又止不住想起他们曾经共同拥有的很多时刻，窝在沙发里为对方朗读，躺在高原上仰望星空，在末班车里扮作陌生人相遇……那些**和智慧都无用的时刻，让他的所有思虑都被二者同时安抚，最终凝固成一个不被线性宇宙摆布的完整时刻。哲学之钟停摆，所有求索都悬在半空，不能够被自他观察，就像量子态，一旦启动那个阀门，便有星河狂泻、陨石落下。

他想让那种感觉延续到生命最后一刻，他想懂得每一个她。

学生们的哲学论文总是用尽每一个定义去阐释观点，而忽略了其本质，苏格想看到的是最简要的真理。只有丁皓知道如何让她放松下来，哲学是元理，艺术是原理，两种尺度的弥合需要一点恰当的氛围。

只有音乐最为妥帖。

他打开播放器，是一首自己为她写的歌，《仰望星空的人》的主题曲：

我在，深夜加油站

遇见苏格拉底

日暮微薄

迎合笨拙的遣词造句

街灯指错了方向

连影子都剩我不顾

我却拼命奔向你跌向你

在云上或在别的地方

勿失勿忘你说吧

你说的都在胸口坠成星星

没有别的大道理除了

我爱你，我永不收回去

“你想要一个孩子吗？”苏格抬起头问他。

2:13

前方的路和出发之前完全相同，他们再次停靠在加油站，带着某种暗示意味的音乐成了陪衬，在车内兀自回旋着。

自助加油机还是全部显示故障，无人超市的灯牌依旧是海边日出的图案。让人无法辩驳的是，苏格那辆红色轿车就停在那儿。

“我们……被困住了？”她望向窗外。

丁皓去检查了超市、洗手间的内部，各处陈列和细节都一一对应，再次确认这个加油站就是之前那一处。

“好像是……”

周围安静得如同真空，浓稠的夜色似被稀释了一些。他们似乎进入了一个空间盒子，高速公路的两头可能被某种神秘力量连通了，在特定时间内来到这里的人，会在这段路上不断重复。

但是，时间依然保持线性流逝。

造化。

丁皓脑中闪过这两个字，不知为何，他并没过多恐惧。

“没信号了。”苏格举起手机试探着，在如此诡异的现象面前尽力保持理智。

“这像是科幻电影里才有的情节……”丁皓看向她，“你不害怕吗？”

“爱出者爱返……”苏格低语，“进入加油站的时候，你看过时间吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。