加油站夜遇苏格拉底（2/2）
“深夜11点48分。”
“我记得你之前说过，人在凌晨几点最容易痛苦？”
“4点48分。”
“为什么？”
“你应该听说有部话剧叫《4:48精神崩溃》，好像有数据统计，凌晨4点48分，人们在这一刻最容易产生抑郁情绪，也是最容易自杀的时间点……”
苏格轻轻叹气：“如果那个时候，我们还在一起的话……”
“我会紧紧抱住你！”丁皓脱口而出，涨红了脸看向那个日出标志。
“怎么感觉像是世界末日了？”
“万一是呢……希望这个世界末日不会很无趣。”
苏格顺着他的目光看去：“你会不会觉得很奇怪，好像一切从一开始就注定了，我们可能会一直被困在这里，直到……”
“直到什么？”
她没有回答，转而走进超市，几排货架围成一个U形空间，里面商品的包装都是同样一个日出标志。丁皓跟在她身后，一步步踩在她脚步停留过的地方。
宇宙只不过跟他们开了一个小小玩笑，在深夜11点48分，或许有一颗彗星刚好经过地球。但只要一直待在这里，就会安全，只要跟她在一起，就够了。不管是世界末日，还是别的什么，都无法改变这一刻。他会和她一起等着某个结局，如果有的话，他想。
苏格的视线重新落回虚空，身体微微颤抖，“所有货品上都有一样的标志……”她低声说。
“嗯？你别害怕啊，会有办法出去的，可能时间一到，就自动恢复正常呢……电影都是这么演的，最后都会……”
“不是……”
苏格眼神中藏着一丝忧郁，而他好像应付不来她脆弱的一面。她的思虑如同流星，飘忽不定，如同凡人揣测哲学家，他无法真正理解她正感受的，除非有一台机器能把意识转移到他身体里。
就像多年以后，他依然应付不了很难再快乐起来的苏格，一个失去了心爱之子的普通女人，哲学再次失效，第一次因为爱，第二次因为死。
“我怎么觉得天越来越黑了……”苏格把脸埋进双掌。
他轻轻抱住她。
“不如我们再重演一遍之前发生的？不知道是哪个地方出了错，如果经过调校，一切都咬在正确的齿轮上，说不定会有转机呢？”
丁皓自顾自拉着她往外走，嘴里念念有词，像是排练舞台剧的第一幕情节。他小心翼翼地说台词、走位，重演一段记忆中的人生，尽力让每一步都踩在正确的节点上。
然后，他继续载着她离开这里，同样的音乐、同样的话题。
可第二次、第三次，路的前方还是这个加油站。
“到底什么才是正确的人生？”苏格慢慢松开他的手。
丁皓慌乱的姿态停摆下来，才明白自己还没弄懂这出剧目，就匆忙开演。
“你看看周围。”她拨了拨他凌乱的头发。
那个出生在夏天的美丽男孩，同样打乱了他们的人生节奏，像平铺直叙的剧情中突然插入的情节线，而这却是整篇剧目中最为华彩的一章。
“给他取个名字吧。”一个粉红色皮肤的婴儿蜷在苏格身旁，在丁皓眼里，他们就是银河系的中心。
“丁小曦。”
“会不会太简单了？”
“不会啊，多可爱的名字。”男孩跟他长得很像，他的食指被那只小手掌紧紧握着。
“可他又不是在傍晚出生的，为什么是夕阳……”
“是晨曦的曦啦。”丁皓冲她眨眨眼。
晨曦和夕阳。出生和逝去。仿若一个提前设定好的隐喻。
他们为他忙碌着。
不管是丁小曦三岁时，还是多少时间以后，他注定会离开、会随尘埃一样消散，像曾经活过的每一个人。甚至是恒星和银河系，没有什么能逃过这个熵增宇宙中最标准的方程式。
在拥有他的短短几年里，丁皓和苏格围绕这颗恒星转动。她曾说，我们完整了彼此的生命，即使很多时候，他就像一个嘴里衔着玫瑰、到处窃取别人力气的小魔头，但她愿意献出一切。丁皓总会在这个时候吻上她的额头。
他离开这个世界，也是夏天。他的房间成了一个破碎的蛹，又像是灌满水的游泳池，只要一进去，就会把人淹死。
丁皓都忘了，自己和苏格到底有没有抱在一起狠狠地哭过，也许身体机能会自动将痛苦记忆稀释。丁皓只记得，她要么把自己埋进书里，她的背像倒扣的书脊；要么一个人在房间里乱走，或者进入他的房间，坐在地上把他的玩具摆在四周；要么拿出他的衣服，把脸埋进去闻上面的奶香，累了就倒在沙发上睡着，一遍又一遍。
在丁皓的摄影机里，他吃过二十五顿饭，哭过三十六次，洗过八次澡，摔倒过十五次……他也只能做一些无用的数学题，算出一些无意义的总和。
然后，他陪着她，勉强熬过了那个冰冷的夏天，接着度过了接下来的两年。
3:52
一排亮光忽然照射到地面，自助加油机全部恢复正常。
“你看！有变化了，说不定这次能离开。”丁皓看到转机，忽而又有些失落，“可是……”
要和她告别了吗？那颗彗星快离开地球轨道了吧。
他帮她的车子加上油，动作尽可能缓慢。苏格一直望着夜空，群星在越来越淡的蓝色夜幕中渐渐收束起光芒，它们准备收回在她眼里残留的倒影，也收回让黑夜白天暧昧不明的分界线。
像是底片见了光。
“丁皓，你看看周围。”
所有屏幕开始播放一段视频，是那个海边日出的标志，经过动态特效处理后，像是20世纪90年代的旅游广告———深蓝海面和深蓝天空的边界线似乎被抹了去，半轮太阳躲在海的背后，发出橙红的光辉。有风从海面吹来，透过屏幕往他眼睑中送入一阵微甜的气息。
“这是……”丁皓抬起头，被这一幕怔住，顿觉思维变得滞重。
“我们，该走了。”苏格张开双臂，索要一个告别的拥抱。他转过身，愣了几秒，走上前轻轻投靠。
忽然，地面一阵晃动。
平静的夜空发出一阵短促的凄厉声音，像是玻璃巨幕上了裂开一条缝隙。恐惧绕过思维，抵达丁皓的神经通路，几乎是下意识的反应，他打了个冷战，两人都不知刚刚的颤抖到底来自谁的身体。
眼泪重新惹上她的眼眶，她的哭泣让空气都轰轰作响，不舍、疼痛、绝望，还有一些难以言表的情感，仿佛已经在某个平行世界经历过一生。
“现在，让我们上路吧。”她对他耳语，“我已经想起来了，那个孩子，还有你，在未来……我们……”
“什么？”
加油站的一切开始如蛇蜕皮一样剥落，像是换季般自然而然。
星河狂泻，陨石落下。
距离丁小曦下一个忌日不到几天，丁皓和苏格离婚已有多年。他忘了当初分开时的细节，只记得她说，只要不离开就会随时想起他，像是有一根荆棘缠绕在心脏上，每跳一下，就是钻心的疼痛。
快乐的知识好像失去了意义，他摸了摸同样疼痛的胸口，点点头。
丁皓放手让她回到风中，也把自己送回孤独的囚笼。他试着计算跟她在一起的生活，吃饭、旅行、争吵、看电影的次数、各自为对方做出的改变、互赠礼物的数量、谁迁就谁多一点……可越算越乱，他才发现这是宇宙中一道最艰涩的数学题，怎么都算不出答案。
在一次喝得酩酊大醉后，思念像一条在草地上爬行的蛇，他忍不住拨通了她的电话。他想在那天做点什么，什么都好。在苏格应答之前，他已经很久很久没听到她的声音了。
她嗓音略带疲惫，似有风沙卷入喉咙：“好。”
他们决定去儿童福利机构做义工，然后去慈善基金会捐一笔善款，忏悔抑或赎罪，为他们早夭的小曦。丁皓给孩子们买了很多礼物，也给她准备了一份。
再次见到苏格时，丁皓感觉体内的冰山正渐渐融化。她依旧很酷，眼神中的机灵加入了一些柔和作为调和。有那么几个瞬间，丁皓以为她真的放下了。
那天，他们相处得很愉快，只要不提起过去，也不谈及未来就好。苏格还是哲学系老师，丁皓还在拍他的纪录片，至于各自有没有爱上别的人，至少丁皓不会。这样就挺好。
《永恒与一天》。看着阳光下她的侧脸，被金黄光线勾勒出一首诗篇，他想起了那部电影。不过，丁皓不再像第一次见到她时那样，那么热切地渴求时间停在当下这一刻，因为那是一种徒劳。
一直到很晚，谁都不愿意先说告别。车子自动驾驶功能带着他们在城市里兜了几个圈子，像是一种故意。
直到夜越来越暗，群星涌现，在头顶铺开细密的巨网。
两个本来永不相见的星宿越过宇宙设下的藩篱，再次交汇。
可代价是，造化。
自动驾驶系统计算失误，车子和疾驶的卡车迎面相撞，群星在天窗上不断倒转，继而越来越远。伴随着巨响，眼前的一切渐次收缩成一个白点，仿佛宇宙大爆炸之前的那个。
某一瞬间，丁皓感觉自己像是回到了妈妈肚子里，又像是回到那个加油站，或者是在某棵树下，自己垂垂老矣，一阵风吹过，他累得想要闭上眼睛。
一片混沌中，强烈的血腥味蔓延至他的大脑皮层，他拼命睁开眼，想让苏格的影子重返瞳孔，她胸口殷红一片，头低低垂下。
他想喊想哭想说不如我们重新来过吧，但喉咙却被什么东西堵住，又腥又咸。
世界越来越模糊，像是用色过度的油画被泼上了松节液。
来自意识之海的海水开始灌入，渐渐没过头顶，填满他和她之间的所有缝隙。只剩下一些声音，仿佛来自另一个星系的遥远回音。
4:25
医院比加油站更像一趟旅途的中转站，一切的真实都发生在这里。
天花板的灯管发出刺眼的白光，抢救室中央并排放着两张病床，周围的仪器嗡嗡运转着，连空气也轰轰作响。丁皓和苏格身上被插满各种导管和电线，血液和药剂正缓缓流入身体，呼吸机拼命制造氧气送入他们的肺部和心脏，墙面的液晶屏画面分别显示各项身体数据，某一数据格闪烁着橙色的警示。
林医生和赵博士在两人旁边，盯着那些仪器，眼神虔诚，如同向它们发出祈祷。
丁皓和苏格已经昏迷了二十小时以上，头上各自戴着一个脑神经传感式头盔，密密麻麻的触点紧贴在头皮。每个触点前端发出幽幽的蓝光，通过复杂的线路全部连接到一个终端，在主程序里，正在对他们的大脑活动进行复杂测绘。
这套设备程序是赵博士和脑神经科研团队工作七年的技术成果，名叫“多电极阵列（MEG）———皮层脑电图（EG）磁阵造影脑成像系统”，他习惯把它叫作“阿赖耶”系统。它主要通过测绘脑内神经细胞脉冲电流产生的生物磁场，来推算大脑内部的神经电活动，能在“潜意识读取”模式下，最短时间内完成对大脑神经元矩阵的检阅，即使是潜藏在海马回中最微弱的脑电波信号，也能被解译成高精度潜意识编码，然后形成视觉画面，投射到观测者的视域镜中。
<!--PAGE10-->潜意识更像是一种对现实的变形，是一片混沌海洋，或者一座漂浮在海面的巨型冰山。露出海面的部分是人能察觉到的意识，而在海面下
99%的冰山山体，则是观测失效的潜意识。
它安忍如山，它蠢蠢欲动，无时无刻不在影响着人的一切思虑和行为。
“阿赖耶”则来自梵语，在佛教教义中，是排在眼、耳、鼻、舌、身、意、末那心识之后的第八识，是其中力量最强大的一种。“阿赖耶”被认为是宇宙之本，含藏万有，就像人体内一台只存不失、永不停止运行的机器。
探索人脑潜意识运转机制的难度，不亚于探索宇宙深空，至少在神经元和星辰的数量上，人的大脑足以跟宇宙相媲美。这套系统在未来还能运用于意识上传、脑机接口等技术，甚至是探索人类永生之谜。这七年里，赵博士难免对自己的工作投射出一种难以言传的宗教情感。
如果是真实存在过的记忆被转入潜意识区域中，这段画面的精度会更高，赵博士跟林医生说过。在人的濒死体验中，潜意识和记忆交叠、勾缠，编织成网，那个平行世界里，穷尽一切可能发生的概率，在各个关键节点上分叉或相交，形成全新的故事和人生。
缘起不灭。
那是他们在生死之间徘徊时，不经意观察对那个世界做出的各种无意识调制，对现实的补偿、恐惧的放大或者毫无意义的碎片堆积，潜意识被投入万花筒，折射出无数个如梦之梦。
而单单一个梦的时间就可以漫长到无以复加。
林医生见过有位伤者在车祸后昏迷六个月才去世的例子，他无法想象，在六个月的时间中，那人在意识之海里经历了怎样的狂风巨浪，在抵达死亡终点前，他每一次思索都把他拉向更深处的墓碑。
此刻，恐惧和不安随着无形的电流波段，在这个抢救室里蔓延。
林医生认为自己的选择是正确的，丁皓和苏格的伤势太重，全力抢救后，失去意识的时间一旦超过阈值，生存概率会变得越来越小。而现在，至少有机会让昏睡的两人提前从混沌大海返回，这是目前能救他们的唯一方法。“阿赖耶”系统就像一座灯塔，它在深度测绘脑活动的基础上，读取他们意识深海里振动频率最高的波段，并对其进行微妙干预，然后模拟出那个意识片段，再重新返送、投射到他们的大脑中。
如同柏拉图的洞穴寓言。
“阿赖耶”系统显示，那个深夜加油站在丁皓的记忆中被回溯过547次，而苏格有132次。那段记忆无疑是他们共同拥有过的最美好的部分，像珍贵种子一样被珍藏在“阿赖耶”系统里。
不过，濒死状态会持续触发一系列不稳定的生理机制，播放投影的洞穴墙壁随时会崩塌。
<!--PAGE11-->赵博士在视域镜里阅读了丁皓和苏格的大部分人生，只花了不到15分47秒的时间。苦乐参半，跌宕蜿蜒，快乐和痛苦时时更新，不能回溯、不能跳过，这是线性宇宙最让人无可奈何的一点。他们一起度过了那十年，然后在一条路上分出岔路口，经过各自的风景，最终共同抵达了现在。
视域镜里的彩色流萤争先恐后在视网膜上跳跃，赵博士来不及唏嘘，尽量保持绝对的理智。三个小时前，他决定将两人的濒死体验结合在一起，计算出一个单独程式，为他们创造出一个只存在一夜的平行世界，再投放到他们接收视知觉电信号的脑区中。
昏迷的丁皓和苏格会在一个由程序打造的世界里醒来，在里面，他们是这部融入了回忆的电影的主角。
接着，再设计好一个关键隐喻，如同梦里的陀螺。这样一个独立、重复的空间，在其中上演的所有情节，就像朴素的哲学真理一般简洁。
那个深夜加油站无疑是最好的选择，一趟旅途的中转站。他们在那里初次见面，也是最后一次。
然后，丁皓和苏格只需要认出“阿赖耶”给出的隐喻。日出和日落，就直达生与死，如硬币的两面。
一夜、十年、三小时，就这样因为“阿赖耶”而奇妙地平行着。
距离凌晨4点分不到10分钟，人的生理意识最脆弱的时刻。他们没时间了。墙面上的数据警示变成了红色，发出沉痛的光。
4:38
加油站的一切还在褪色、垮塌。
那个拥抱漫长得像过了一个世纪，霎时，整个建筑燃烧起来，伴随着剧烈的爆炸声响，炽热的火光蹿入天空，柏拉图的洞穴正如一幅拼图被一块块拆解。
苏格并不害怕，丁皓也是。他牵着她的手，站在火光前，想起两人一起看《搏击俱乐部》的情景。他说，这个结局真好，世界末日的时候，就这样一起看着它到来吧。她说好。
在未来也是一样，她很少拒绝，这样反而让他伤心。他想起了什么，又不敢确定，只觉加油站消失得越多，心里越是放不下。
两人还是各自上车，他通过车内通信系统对她说：“我在前面带路，你跟在我后面吧，咱们是同一个方向，别跟丢了。”
“嗯……”
这里接近高原，日出来得很早，不到凌晨5点，已经有第一缕橙黄色的光撕开夜幕。
破晓降临。
丁皓忍不住回忆那个拥抱，而此时，强烈的光线驱走黑暗，初升的太阳正一点点从远处的地平线爬上来，大地和天空被它的颜色浸染，橙光所及之处预示着新生。他回过神，如果将这光出现的每一帧都定格，还真让人分不清这是日出还是日落。
似乎有一排潜藏在他前额叶层的密集炸弹依次炸开，又如觉醒的洪钟在他耳边敲响。苏格的眼泪、拥抱、温度、笑容，她的一切，渐渐融化成柔和的虹辉，和那微甜的暖色阳光一起包裹住他的全身。
<!--PAGE12-->现在他很确定，那是日出。加油站超市的标志，还有那些无处不在的提示，都是日出！
没错，是日出，是晨曦！
“天要亮了，苏格！你看到了吗？跟我走，我们就能一起回去，一起醒过来……”望着前方的路，他一阵狂喜，但更多的是愧疚，他想弥补，用自己剩下的一生，在醒来的世界。
我也想起来了，我们身体现在所在的地方，应该很冰冷，这儿不过是一个中点而已。丁皓，对不起，那太阳在我眼里，却像是日落呢。真不想就这样说再见，这完全不是我想象中的告别，可又有什么办法呢，对不起了。苏格没有说出口。
红色的车子慢慢减速，然后，停在路中间。
她看着丁皓渐渐远去，知道他会被一束光叫醒，而自己，则再也撑不下去，会坠落、会升起、会消散、会变得触不可及，去到云上或是一个未知的地方，永远地离开他，像丁小曦一样。
时间到了，我们各走各的路。苏格拉底如是说。
“苏格，你看到了吗？如果……如果还能重来，我还是会在这个加油站等你，一次又一次，等你把我叫醒。这应该是种侥幸吧，而生命中只有唯一一次侥幸的机会。我知道，我们后来会在一起，结婚生子，看着他死去，然后再分开。我还设想了别的未来，没有你的未来，不要问我那个未来是什么样子，再完美我都不愿意去。”
前方是一条隧道。
“放下我，但别忘了……”苏格说。
丁皓回头看，发现那个红色小点停在远处。他猛然刹车，来不及推下倒挡，便被隧道里的白光吸了进去，像是虫洞制造的引力，将徘徊在周围的一切全都收摄进深不见底的黑暗中。
苏格仰望星空的脸在他瞳孔上重叠，还有每一个她，从过去、未来的所有时空中朝他拥来。他最终还是没能懂得，这最后一个没认出日出的她。
他伸出双手拼命挽留，却觉空空如也。他想哭，却找不到眼睛，想狂奔回她身边，却没有双腿。
一个没有她的未来，才是故事的真正结局。他想随她而去，但已来不及。
不知过了多久，她的耳语响起，像是一个拥有强大魔力的咒语，将他倾泻到银河里的眼泪，全都洒向宇宙更深处，凝结成星尘。
他停止哭泣，停止懊悔，他收起心脏的战栗，试着告别。
声音很嘈杂。
有很多交错的电磁信道在空气中穿梭，有人在祈祷，那力量让他减轻了些痛楚。
丁皓感觉耳膜中淌过一丝清凉，整个世界离他又远又近，那些无限深远的声音仿佛来自许多光年以外，在他大脑中心形成微妙的共振。他试着一块块拼凑起自己的身体，从混沌之海打捞散落在各处的意识，那股斥力在渐渐减弱。
<!--PAGE13-->他放松下来，感到身心无比舒服，他正和自身神圣的“阿赖耶”融为一体，似要回归到天地初开前的虚无与宁静。
他不再挣扎，沼泽地便无法束缚他。那首歌在虫洞中被放到最大声，音波跟所有扭曲的光线一样，被缠结、阻滞，在他耳边留下最后一束难以消弭的尾迹。
我在……深夜加油站
遇见苏格拉底
…………
我爱爱爱哀哎嗳哀你
我永不不不收回回回回回回回去
光。有一道光。
有一个重量为21克的东西重新回到丁皓体内，千斤重的眼睑似乎被一根羽毛轻轻掀开。
“他要醒了！”赵博士说。
“可她……”林医生望向她的脸，她表情依然柔和，嘴角带着凝结的笑容。
“放下我，但别忘了……”
“此时，此地。”丁皓脑中响起一个回音，仿佛来自云上。
载于《科幻立方》
2019年第5期
<!--PAGE14-->