任青 来自近未来的子弹科（1/1）

任青

新锐科幻作家。代表作《还魂》《消失的马戏团》《美学的诞生》等。

一

第二毛纺织厂，简称“二毛厂”，和我们农学院是几十年的友好邻居。自我记事起，透过窗户就能看见二毛厂的大烟囱，巍峨耸立，上有竖着的“温暖万家”四个大字。曾有传言说，农学院有位意外怀孕的女教师，在深夜背着婴儿爬到烟囱顶部，将孩子投入深不可测的灰渣火焰中。我就此事问过我爸，他表示从没听说过，他听说的是，那里边有半米长的大蜘蛛，要吃掉撒谎的孩子……好吧。

言归正传。二毛厂被托管的那年，也是农学院拿下本科招生资格的那年，我从大学里毕业了。我没考上公务员，也没通过司法考试，就回到家乡，和大部分职工子弟一样，蹲在家里几个月，等待农学院给我安排工作。我爸在农学院当了几十年老师，教“动物科学”，其实就是畜牧养殖。在偌大一个生长麦子的平原上教人畜牧，本就是件魔幻的事，况且加上“科学”二字，就显得更加科幻了。

我当“家里蹲”后，专门负责下楼买菜。每天九点半左右，我睡饱了，便拎着我妈装菜的小车，拖拖拉拉地下楼去。学校和二毛厂，两个家属院毗邻而居，大院通过一个小铁门相通。二十年前，农学院的家属们总拖着娃娃，穿过小铁门，到二毛厂巨大的操场上活动；二十年后，光景颠倒了过来，当年的娃娃全长大了，抱着自己的孩子，从二毛厂钻过钢铁通道，来到农学院美丽的花园里闲逛。最近，我每天下楼买菜时，都能看见智慧美在小区锻炼。这项活动，她也坚持了近二十年。

智慧美外号“矮个儿”，是身高不到一米三的残疾人，胸很厚，脖子短，走起路来，脸像电脑屏幕一样往前伸着。她父亲教兽医，妈妈是二毛厂宣传队的美女。小的时候，我们当过同桌，关系一度非常好。当时她的个子不矮，干干净净，周六中午放学时，她妈妈总是来接她，每次都穿最时髦的女装，蹬着像广告女郎一样火红或雪白的高跟鞋，总是能在单位引领一季潮流。

今天，看到智慧美正在锻炼，我和她打了个招呼，她不认识我了，只是看着我笑。她的牙齿很白，头上的樱桃发夹颤了一颤，挺好看。她怎么会不认识我了呢？上次寒假回家过年时，她还喊了我的名字。洪洪，当时她笑着说，你们班放学啦！她笑完，就转过身继续费力地压腿，穿旧旅游鞋的脚很大，横担在石头座位上，腿却瘦骨嶙峋。我礼貌地控制着自己，不去看她的脸，也不去看背上厚厚的一坨肉球，嘴上保持微笑。

“哎！你不认识我了，我是王克洪啊。”我说，“我都毕业了，你最近怎么样？”

她皱了皱眉头，茫然地看着我，什么都没说。

等了一个月，单位终于安排职工子弟就业。我爸做晚饭时，把尝菜的我从厨房拎出来，关掉排烟罩，告诉我，明天去保卫科上班。

“保卫科，我去那儿干吗？”我说，“我是正规大……”

“大什么大？”

“……学生。”

“你不是学法律的吗，就去保卫科。”我爸说，“你还想去哪儿？告诉你，今年是最后一批安排子弟，明年升成了本科院校，想当辅导员都得是研究生，还没编制。”

我点点头。

“做饭去。”他说，“炖鱼别放料酒，用白酒。”