第一百五十章 方向正确（2/2）

“你怎么记得？”

“豆腐晚了半个钟头，害我拿白菜帮子顶了两盘菜。”

何雨柱哼了一声。

“后厨的事，我比你们那些登记表记得清楚。”

当天傍晚，何雨水下班回院时，手里攥着一张取信通知。

她在何家门口站了好一会儿，才推门进去。

何雨柱正在磨刀。

刀刃一下下擦过磨刀石，声音发涩。

何雨水把通知压在案板上。

“保城来的挂号信。”

磨刀声停了。

兄妹二人谁都没有伸手。

窗外有人收衣服，竹杆碰在窗框上，咔的一声。

何雨柱擦干手。

“明早去取。”

何雨水看着他。

“你不怕？”

“怕。”

他把刀插回刀架。

“怕也得看。”

第154章何大清照实了

邮局刚开门，何雨水和何雨柱就到了。

挂号信封很厚。

寄件人一栏写着三个字。

何大清。

字迹歪斜，笔倒很重，像写信的人每一笔都使足了劲。

何雨水没有在邮局拆。

她把信装进书包，和何雨柱一前一后回了院。

门关好，窗帘拉上。

两人才围着桌子坐下。

信封里面一共六张纸。

第一张没有称呼。

开头便写：

“十四笔钱，是我寄的。”

何雨柱的手指一下收紧。

何雨水继续往下读。

何大清在信里把能记住的年份和金额逐笔列了出来。

头两年寄得勤。

后来保城那边日子也难，金额少了些，却没有断过。

红棉鞋是托一个后厨女工做的。

旧棉衣原本是何大清自己的，拆洗以后重新续了棉花。

半斤腊肉，是他跟人换的。

信里还夹着一张发黄的汇款存根。

正是最后被退回的那二十元。

何雨水摸着存根上的折痕，半天没有翻页。

何雨柱低声道：

“往下看。”

第二页写的是第十五笔退回后的事。

钱退回保城不久，有个从京城回来的司机找过何大清。

那司机，南锣鼓巷那边有人托话。

孩子不认他。

何雨柱见到信就撕，何雨水也不愿提这个爹。

再寄钱，只会让两个孩子更恨他。

何大清在信里写：

“我当时没敢再寄。”

“不是没钱，是怕钱再退回来。”

“也怕你们真不想要。”

后面的一行字被划过两遍，又重新写了一次。

“我更怕回去挨骂。”

何雨柱忽然笑了一声。

笑声很干。

“他倒是诚实。”

何雨水没笑。

她读到第三页。

何大清，自己当年跟白寡妇走，不是有苦衷，也不是被人逼的。

他嫌家里日子压得喘不过气。

又觉得两个孩子总归能长大。

于是跑了。

信上写得很直白：

“这件事是我混帐。”

“寄钱不是尽责。”

“不过是我不敢回来，又想让自己心里好受一点。”

屋里安静下来。

煤炉里的火不旺，壶嘴很久才冒出一丝白气。