第95章 徐怀谦（番外，可跳过）（2/2）
那枚戒指的存在像一句无声的台词，每一次他看到它，都会被提醒一次，她是别人的。
他松开了手。
“早点休息。”
声音有些哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“你也是。”
徐允知接过碗，没有抬头看他。
他转身往外走，走到门口的时候，听到女人在身后说了一句。
“哥，照顾好自己。”
徐怀谦没有回头，只是抬起手摆了摆，算是回应。
门关上的那一刻，他在门外站了三秒钟。
走廊里的灯是声控的，在他站定的那一刻熄灭了，黑暗将他整个人吞没。
他没有立刻离开，而是在黑暗中闭了闭眼，然后才迈开步子，走进了更深处的夜色里。
那是他最后一次见到活着的她。
后来的很长一段时间里，他都泡在实验室里，新的项目一个接一个，图纸一张叠着一张，数据一排挨着一排。
他把自己的时间填得满满当当，没有留出任何空隙去思考除此之外的任何事情。
他每天早上六点起床，晚上十二点以后才睡，中间的所有时间都被实验、会议、报告填满。
他的同事都说徐工是个工作狂，只有他自己知道，他只是不敢停下来。
一旦停下来，那些被他压在心底的东西就会像潮水一样涌上来，将他淹没。
偶尔深夜从实验室出来，他会站在走廊尽头的窗前抽一支烟。
窗外的天空永远是灰蒙蒙的，看不到星星，也看不到月亮。
他吐出一口烟雾，看着它在玻璃上晕开成一片模糊的白，脑海里会不由自主地浮现出一个画面。
暖黄色的灯光下，女人俏皮的坐在书桌前笑着看他。
他知道那是幻觉，但他没有驱散它。
他甚至会在那种幻觉里多站一会儿，任由烟雾在肺里走一圈，再慢慢的吐出来，仿佛这样就能把她留在身边久一点。
研究所里的人都知道徐工有个习惯，每年九月二十九号都会请假一天，谁也不见，电话关机，把自己关在宿舍里。
没有人知道他那天在干什么，也没有人敢问，只有一次，一个新来的研究员不知轻重，在那天敲了他的门，说要汇报实验数据。
门开了一条缝，里面没有开灯，昏暗的光线下，那个研究员只看到徐怀谦的半张脸。
他的表情平静得近乎空洞，眼神却像是结了冰的湖面，表面平整光滑，底下暗流汹涌。
那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，甚至要不是胸膛还在微微起伏，都要以为里面坐着的是一具尸体。
那个研究员后来再也不敢在那天找他。
每年的这一天，徐怀谦都会从柜子最底层翻出一个铁皮盒子，打开，取出里面那封没有署名的信，在黑暗中坐一整个晚上。
信纸上只有一行字，是她的笔迹……
“哥，面好吃吗？”
他一个字一个字的看，一遍又一遍的看。
直到那些笔画深深地刻进他的视网膜里，闭上眼也能清晰的浮现出来。
他想象着她写下这行字时的表情，大概是笑着的吧，嘴角微微上扬，眼角带着一点狡黠的光，像一个恶作剧得逞的孩子。
他想象着她的手腕悬在纸面上方，笔尖落下，墨水洇开，一笔一划都带着她特有的从容和笃定。
他想象了很多遍，多到他已经分不清哪些是真实的记忆，哪些是他自己编织的幻象。
九年后的一个傍晚，徐怀谦从会议室出来，路过资料室的时候，门没有关严，里面传来两个年轻研究员的闲聊声。
“……你说那个年代的女外交官，能做到那个位置的，得多厉害啊。”
“可不是嘛，我看档案里写的，她二十岁就当上副处了，后来调到京市，正处级，还给领导人做过贴身翻译呢。”
“可惜走得太早了……”
“是啊，听说她丈夫后来一直没再娶，每年清明都去墓园，一个人在那儿坐半天。”
徐怀谦的脚步顿住了。
他站在走廊里，夕阳从西边的窗户斜射进来，在地面上拖出一道长长的影子。
光线落在他的侧脸上，勾勒出他愈发冷峻的轮廓线条，九年的时间在他脸上留下了痕迹。
眉骨更高了，颧骨更突出了，眼角的细纹像是刀刻的一样，鬓角也有了零星的白发。
但那双眼睛依然是当年那样，深邃、沉静，像是一潭看不到底的古井，水面平静无波，底下却藏着无人知晓的暗流。
他没有走进资料室，只是在门口站了片刻，目光落在门缝里透出的那一线灯光上，像是在看什么很远很远的东西。
然后他转身离开了，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，规律而沉稳，像某种古老的计时器，丈量着他与她之间的距离，越来越远，永无止境。
那天晚上，他破例没有加班，而是回到宿舍，从柜子最底层翻出那个铁皮盒子。
盒子没有上锁，打开之后，里面躺着一封信，信纸已经泛黄，边角有些卷曲，折痕处甚至有了磨损的痕迹，显然被人反复打开过很多次。
信上没有署名，只有一行字，是徐允知的笔迹。
“哥，面好吃吗？”
他拿着那张信纸，在灯下坐了很长时间。
灯光把他的影子投在墙上，孤零零的一道，拉得很长很长。
他的拇指轻轻摩挲过那几个字的笔画，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器，仿佛能透过纸张触摸到她落笔时的温度和力度。
指腹沿着“面”字的最后一笔慢慢滑过，那个笔画微微上扬，带着她书写时惯有的舒展和随意。
他想，她写这个字的时候应该是心情不错的，笔锋流畅，没有停顿，一气呵成。
他没有哭，眼眶甚至连红都没有红一下。
他只是把那封信重新折好，放回盒子里，盖上盖子，然后把盒子放回了柜子最底层，和其他那些他永远不会丢、也永远不会给别人看的东西一起。
窗外，夜色浓稠如墨，不见星光。
他关掉台灯，在黑暗中静静坐着，像一尊没有温度的雕塑。
良久，他低声说了一句话，声音轻得像是说给自己听的，又像是说给某个再也听不到的人听的。
“下次，再多放点辣。”
没有人回答他。
房间里只有空调低沉的嗡鸣声，和窗外风吹过树梢时沙沙的响动。
他闭上眼睛，脑海中浮现出多年前那个秋天的夜晚，一碗热气腾腾的酸汤面，和一个在暖黄色灯光下对他微笑的女人。
他知道，不会再有下一次了。
他睁开眼睛，在黑暗中望向天花板的方向，目光穿过水泥和钢筋，穿过浓稠的夜色，穿过九年的时光，落在某个他永远无法抵达的地方。
徐怀谦嘴唇动了动，没有发出声音，但那口型清晰可辨。
三个字。
他没有说出口，就像他这辈子做过的所有关于她的事一样。
永远停留在将要发生的那一刻，然后被他自己亲手掐灭。
他重新闭上眼睛，这一次，他没有再睁开…………