第589章 死人的手机号（2/2）

"老板娘说，缴费的是个老熟客，隔三差五来，买两份报纸，顺便充话费。

"

"人呢？

"

"不知道住哪儿。

"关组长掐了烟，

"不过老板娘说，他一般傍晚会来买晚报。

"

沈峰抬手看表。下午四点。

"走。

"

潘家园西口，报刊亭斜对面的茶馆。

沈峰和关组长一人一碗大碗茶，守到日头偏西。

五点多，一个老头拄着拐，慢慢挪到报刊亭前。右脚拖地，一步一拖。

"两份报。

"老头把钱递过去，

"再充五十话费。

"

沈峰隔着茶馆的玻璃，盯着那只递钱的手。

手背上的皮松了，青筋像老树根。

就是这样一只手，替一个死了二十三年的人，把话费一个月一个月地续着。

他忽然鼻子发酸。

师父，你交的朋友，比你的命长。

"师傅，

"沈峰改了口，

"我师父当年，常来这儿？

"

"常来。

"老头望着街面，

"那时候他跑燕京的案子，一蹲就是半个月。渴了，就上我这儿讨碗茶。

"

"他喝什么茶？

"

"高碎。

"老头笑了，

"三块一两，他一次买半斤，够喝俩月。

"

沈峰记下了。师父的账本上，也夹着一张茶叶票，他一直不知道是哪家的。

现在知道了。

沈峰腾地站起来。

关组长一把按住：

"尾巴没清。

"

沈峰顺着他的眼风一扫，果然，街对面有个看手机的，眼往这边瞟。

"闻老的人也在找他？

"

"不一定。

"关组长说，

"可能在找你。你从茶行出来，就没干净过。

"

老头充完话费，拄着拐往巷子里走。两人远远缀着，绕了两个弯，前头的人忽然没了。

沈峰心里一急，加快两步。

"小子，走路不看道。

"

声音从背后来的。沈峰猛回头，老头不知什么时候站在他后头，拐杖点着地。

"跟了我三条巷了。

"老头眯眼打量他，

"谁家的娃娃？

"

沈峰看着那张脸。皱纹里全是岁月，那双眼睛却亮得很。

"云江，沈峰。

"他说，

"程敬山，是我师父。

"

老头的手抖了一下，拐杖在地上磕出声响。

他盯着沈峰看了很久，忽然叹了口气：

"小石头。

"

沈峰的眼眶一下就热了。

这个名字，世上只有三个人叫过。师父，师娘，还有——

"你是师父信里那个'老茶客'。

"

老头没答，转身往巷子里走：

"跟我来。

"

小院，破门。老头摸出钥匙开了锁，屋里一股陈茶味。

"号，是我养的。

"老头给他倒了碗茶，

"敬山走的那年，给我留了一笔钱，一句话。

"

"什么话？

"

"号留着，别停。

"老头说，

"他说，早晚有一天，会有人打进来。

"

"你怎么就信他？

"

"我为啥不信？

"老头瞪眼，

"那年我这条腿让人打断，扔在后海边上，是敬山把我背回去的。三九天，他背着我走了四站地。

"

老头拍了拍那条拖着的右腿。

"这条腿，是他给的。他让我养个号，我养他八辈子都该。

"

屋里静了一会儿。

炉子上的水壶响了，呜呜的，像谁在哭。

二十三年。他等了二十三年。

"这二十三年，就没人问过这个号？

"

"问过。

"老头说，

"头几年，有个卖保险的，老打。我接了一回，跟他说这号的主人不在了。

"

"后来呢？

"

"后来就没了。

"老头顿了顿，

"直到昨天。二十三年了，头一个正经电话。

"

"你接起来，第一句话说的什么？

"

"喂。

"老头说，

"就一个字。我等这个'喂'，等了二十三年。

"

"昨天，打进来了。

"老头看着沈峰，

"是个女同志。她报了个名字，说她是谁的人。

"

"她声音咋样？

"沈峰问，

"有人逼她没有？

"

"稳当得很。

"老头回忆着，

"倒像事先写好了词，一句一句，不急不慢。

"

"还说了别的没有？

"

"问了句不相干的。

"老头顿了顿，

"她问，敬山当年，是不是在这儿存过东西。

"

"她为什么问这个？

"沈峰问。

"我哪知道。

"老头说，

"她就'嗯'了一声，等我答。

"

"她声音稳不稳？

"

"稳。

"老头说，

"一句是一句，跟敬山一个味儿。

"

"什么味儿？

"

"不问过程，只要结果。

"老头说，

"你们这种办案的，都这毛病。

"

沈峰差点笑出来。

这毛病，韩若冰确实改不了。阅卷先翻最后一页，问人先问结论。

沈峰的心跳漏了一拍。

"你怎么答的？

"

"我说——

"老头看着他，

"存过。

"

"韩若冰。

"沈峰的声音发紧，

"她说什么？

"

"她说，账，她递上去了。

"老头一字一句，

"人，她要自己走出来。

"

沈峰腾地站起来：

"她在哪儿？

"

"别急。

"老头按住他，

"她约我见面，就今晚。

"

"哪儿？

"

老头抬起眼皮，慢慢吐出四个字：

"一盏灯，后门。

"