第103章 前夜，他记了我二十多年（2/2）

“这方印我十六岁那年赎回来的。当铺在西城，押了十二年。赎它的时候，我把在码头扛了两年的工钱一次付了。”

“你为什么赎它。”

“因为认得。”他把印收回去，搁在布上，“我八九岁的时候，在海西城西一家笔墨铺做过三个月的学徒。铺面门口有一条水巷，巷口就是金水桥。”

宋乔沅听到那三个字，手在膝上收了一下。

“铺子后头住过一户人家，住的时间不长，小半年。”他说，“那家有一位老先生，一位老太太，带一个七八岁的小姑娘。小姑娘夏天穿一件蓝布衫，跟着老先生出来量纸，量完蹲在门槛上看人拓字。我那时候替她搬过凳子，也替她跑过腿。”

他说到这里停了一下。

“那位老太太看我年纪小，说过一句：这孩子手上有劲，将来是吃手艺饭的。那年冬天我起了一场高热，三天没上工，是老先生熬了一碗汤，汤里搁了姜。他端着碗站在铺子门口说：喝了自家的汤，日子就得自己过。”

书房里静了一会儿。

“那碗汤我记了二十多年。”陆京珩说，“后来他们搬走了，走的是夜里，天没亮。铺子门口留了一张纸条，是老先生的字，只有一行。”

“那张纸条你留着。”

“留着。”他从底下那堆纸里抽出一个信封，信封里只有一张薄纸，纸边磨圆了，上头一行字已经淡了大半。她把纸捧在手里，认了半晌。

那是外祖的笔迹。那一笔一画的顿势，她闭着眼都认得。

“所以我第一次在陆家见你，是三年前你进门那日。”他说，“我站在廊下，一眼就认出你脖子上那只坠子。那是那年那位老太太的东西。”

“你没说过。”

“说了，你要怎么办。”他把信封收回来，“那时候你是二弟的媳妇。我要是说一句，你在这个家的日子就过不成了。”

“那后来呢。”

“后来你离了婚。你离了婚，我也没走近。你在酒店里吐得站不住那日，我让车把你送回去，我自己没上楼。”

“你为什么不早说。”

“你身上那些事，一件也没过去。”他说，“我早说一句，是替我自己。这一句我咽得下去。”

“这只木盒是什么。”

“那一式两章的另一方。”他掀开盒盖，盒里还有一方印，比桌上那方新一些，“当年宋家字号断的时候，两方章分在两个人手上。一方跟着散货的人走了，一方被抵进当铺。抵进当铺那方，我赎了回来。前年秋天，另外那方在港城一家旧藏行露面，我托人替你收了回来。这两方章我收着的时候，没想过要让谁来谢。”

“陆京珩，”她开口叫了一声，声音很平，“你替我做这些，我没说过谢。今天也不说。”

“不用说。”他把布重新包好，“我做我的事。你做你的事。”

她把两方印拿在手里，对着窗光比了比。字口深浅不同，走刀的力道却是一路的。合在一处，接缝严丝合缝。

她从书房出来的时候，天已经黑了。院里石榴树下摆着一只小凳子，凳面上放着一把没有撑开的伞。伞柄上刻着一个字，刻得很浅：宋。

她握着伞站了一会儿，把伞撑开，又收上。那天夜里回到住处，她把两方印并排搁在案上，印盒底下压着那张老先生写的薄纸。她把纸摊开，在簿子最末写了三行：金水桥。三个月。一碗汤。

她起身去关窗，顺手把台历拿过来。日历上那一页已经翻到月末，她在空白的那一格上写了一个地名：海西。跟了一句：回来以后。

手机在床头亮了一下。号码她认得，只有两句：那张喜帖的样张，我留了一份。日子你自己定，席面你自己排。

她没回，把手机翻过去扣在床头柜上。