第124章 何者为诗（本章都是理论探讨，不喜可跳）（2/2）
欢鱼？太直白。游鱼？有点普通。
她想起灯光映照下鱼儿仿佛在光影中跳跃的情形，跃字如何？但读起来十分拗口……浮鱼？好像又不够动态。
“是游字吗？游鱼戏莲叶？”她最终还是选了最稳妥的。
胡紫阳笑道：“亦可，然老道以为，影字更妙。灯影幢幢，鱼影嬉戏，虚实相生，更添趣味。”
众人点头称是，萧青梧听了对方的解释，瞬间也觉得影字确实精妙。
颜杲卿见状，也出了个与户部事务略相关的趣题：“我这有个俗气的，什么珠算响连环？填字处须体现算珠碰撞的韵律。”
这个萧青梧有点感觉，连珠算？没有体现声音。乱珠算？又失了韵律感。
“乱珠算响连环？”她一时想不出更好的，只能择其一回答。
颜杲卿失笑：“虽不中亦不远矣，常言道珠落玉盘，此处可用落字，落珠算响连环，既拟其声，又暗合算珠下落之态。”
一番游戏下来，萧青梧虽然未必能字字精准，但大多能沾边，偶有妙想，还能引得众人欢笑调侃。
等所有人饶有兴致地出过题后，杜甫又一次笑着开口：“我观萧娘子，于诗道并非全然懵懂，只是从前无人这般分拆点拨，又缺了些兴会罢了。你们看，方才那几处应对，虽未尽善，然意境、声韵皆已初窥门径，比起从前初学诗时那副惨烈景象，是不是判若两人？可见这两年的耳濡目染起到很大用处了。”
这话说得众人皆是一怔，随即纷纷回想起前年在贺府学诗时的往事，不由连连点头，面上皆露出会心的笑意。
贺知章呵呵笑道：“正是此理，诗文之道，熏陶渐染，往往胜于耳提面命。萧娘子身处我们这群酸腐文人之间，日日听着这些平仄对仗、典故辞藻，纵使起初如听天书，时日久了，那点灵性自然而然便被勾了出来。”
王维亦微微颔首：“能想到清光、瑞霞这样精确的字眼，可见并非完全的门外汉，只是时候未到没有开窍罢了。”
众人你一言我一语，皆是善意而中肯的鼓励。
萧青梧被夸得耳根微微发热，心里却莫名地亢奋，又有些不好意思。
她知道自己离会作诗还差着十万八千里，但那种从完全陌生、一窍不通，到渐渐能摸到一点边的感觉，确实让人很有成就感。
她咳嗽了一声，努力压下嘴角那抹压不住的笑意，故作谦虚地摆摆手：“诸位快别夸了，我这就是瞎猫碰上死耗子，纯粹是感觉……离真正的作诗还远着呢，可不敢当。”
李白见她这般情状，不由弯唇笑道：“既然你已摸到些许门道，感觉也对了路……那为师再问你一次，你觉得，诗，究竟是什么呢？”
这问题不是第一次被问起，最开始她只能茫然摇头，后来听得多了，也能记住几句先生们的论断。
此刻再被问起，她几乎是不假思索地，将那句仿佛已经刻入DNA的话脱口而出：“情动于中而形于言……”
只说完这句她就卡壳了，后面呢？诗到底是什么？
她脸上露出些许迷茫，怔怔地望着李白。
李白见状，非但不恼，反而朗声大笑：“不错，正是此理！诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”
他背诵着《毛诗序》中的经典论述，声音抑扬顿挫：“这便是诗的根源，有感于心，不得不发，发而为言，加以文采节奏，便是诗。所以，诗不是玄虚之物，它起于最真切的情志涌动。”
他顿了顿，看着萧青梧若有所思的模样，继续说道：“譬如你方才填字，为何觉得清光好？因你望见窗外月色澄澈，心头自然生出清的感受，这便是情动于中。你将这感受，借古人现成的句子框架表达出来，虽然简单，却已暗合了形于言的第一步。”
萧青梧点了点头，片刻后，又带着几分苦恼和不解问道：“师父，您说的我好像有点明白了，而且我觉得自己也不算蠢得无可救药吧，但就是写不出来诗，除了字词积累不够，用不好那些典故和漂亮的词儿，您说，我到底还缺少什么？”
“或许……”李白意味深长地笑了笑，“除了字词的积累，还缺了点感觉，那种能将寻常所见，酝酿、发酵、升华为诗意的独特感觉。”
“感觉不够？”萧青梧更纳闷了，“我的感觉挺多的啊，看到好吃的会高兴，看到不公平的事会生气，看到好看的景色也会觉得很惬意，这难道不算感觉吗？”
“不尽然。”李白摇了摇头，身体微微前倾，目光如炬地看着她，“我且问你，倘若你行于陌上，见一对年轻夫妻正在分离，男子即将远行，女子执手相送，泪眼盈盈，你会作何想？”
萧青梧几乎没怎么思考，答案便脱口而出：“我会想，这男的既然明知道需要在外奔波、在家不能久留，当初为什么要耽误人家女方？单身不行吗？让姑娘白白耗费青春年华等他，若是他将来在外变心，或是干脆一去不回，这姑娘岂不亏大了？”
“哈哈哈哈哈！”李白闻言，先是一愣，随即爆发出一阵大笑，笑得几乎要捶案，“此乃市井精明之见，务实清醒，可独独不是诗家之见。”
杜甫忍着笑说道：“你看，这便是了。你想的是道理，是利弊，是责任，是现实考量。这固然没有错，但诗人此刻所思所感，或许并非只是这些。”
李白笑够了，又抛出第二个情境。
“好，那为师再问你，若你见城郊新坟，纸钱飘飞，有老妪携幼孙祭拜，泣涕不止，你会想什么？”
萧青梧这次稍加思索，但还是依着本能答道：“会想这家人挺可怜的，孩子还这么小就没了父亲或母亲，老人家白发人送黑发人，以后生活怕是艰难。朝廷的抚恤制度是否到位？有没有民间慈善可以帮扶？这孩子未来的教育和成长怎么办？”
她回答得十分认真，甚至带着点显而易见的关切。
席间众人再次莞尔，孟浩然笑着说道：“你看，你想的是民生疾苦与社会救济，这是用世之思。而诗人见此，或许会被那飘飞的纸灰、稚儿茫然的眼神、老妪佝偻的背影所击中，心头涌起的，是阴阳永隔的悲凉，是对世事无常的一声叹息。这份悲叹，或许无助于改善生计，却能直指人心的哀伤。”
不等萧青梧细想，李白紧接着抛出第三问：“若你听闻，某地有一寡母，为了能让幼子更亲近圣贤之学，不惜携子三迁其家，初近市井，嫌其喧嚣。再迁近屠户，嫌其鄙俗。最后迁至学宫附近，闻听诵书之声，这才安定下来，每日织布供子读书。你闻此事，又会作何想？”
萧青梧这次反应更快：“孟母三迁嘛，我知道。这位母亲望子成龙的心真的很迫切，不过三次搬家成本很高啊，对孤儿寡母来说经济压力一定不小。虽说环境对成长的影响确实很重要，但这种做法好像把所有原因都怪在环境上了一样？而且，只强调靠近学宫，是否忽略了孩子自身的兴趣和多元化发展？这是不是有点太焦虑了？”
她知道自己的思路跑偏了，但没办法，这确实是她听到这类故事时最直接的想法。
席间众人再次被她逗得捧腹大笑，贺知章摇头笑道：“萧娘子啊萧娘子，你这脑子，真该去户部或礼部任职，处处都是算计与考量。”
颜杲卿亦摇头笑叹：“市井计较、家国经济、教化得失……萧娘子所思所虑，桩桩件件皆是实务，唯独不涉风月，不关情韵。”
李白目光清亮地望向萧青梧：“你并非缺乏感觉，也非才思枯竭。只是你的感觉，更多投向人间秩序、实际功用、利弊权衡，如同匠人审视器物，医者观察病征，力求务实有效，这是你的长处，亦是你的疆界。”
他顿了顿，语气放缓，带着几分循循善诱地继续道：“而诗家的感觉，往往更飘渺，也更尖锐。它或许不问值不值得、应不应该，只问，此情此景，撞入我心，能激起何种回响？”
王维亦跟在其后补充：“萧娘子，你之所思，如同站在岸边，冷静观察水流的方向，而诗家的感觉，则需化身入水，让水流没过脚踝，浸透肌肤，感受它的冷暖、缓急、乃至水草拂过时的微痒。你需要暂时放下这有何用、这合理否的念头，先去感受那些细微却真实的涟漪，哪怕是些许惆怅、一丝莫名的触动、一点无由来的欢喜或寂寥。然后，再去寻找能与这份感觉共鸣的意象与言语。”
这几番话如同醍醐灌顶，让萧青梧怔在当场。
她一直以为自己与诗之间隔着一堵名为才华或积累的高墙，却原来，隔的最深的，是一种思维方式，一种处理内心感受的路径差异。
她习惯性地分析、解构、寻求解决方案，这是一种高度理性且具有强烈结果导向的现代思维。
而诗歌，尤其是盛唐的诗，往往更注重捕捉并升华那份原始的、未经功利污染的审美直觉与情感共鸣。
萧青梧深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那些过于务实的思绪暂时清空。
她望向窗外皎洁的月色与阑珊的灯火，这一次，不再去想这些灯火耗费了多少灯油蜡炬，管理这种规模的灯市需要多少巡街武侯，夜禁延迟又对城市治安与百姓作息有何影响……
她只是试着去看。
看那光影在积雪上投下的明明灭灭，看远处楼阁的轮廓被暖黄的光晕温柔地包裹，看长街上川流不息的人群化作模糊流动的光带，听那隐约飘来的笙歌笑语与孩童的欢呼，汇成一片充满生机的背景音。
然后，一种奇异的、略带疏离的宁静感，慢慢浮上心头。
有一点喜悦、一点安心、一点清明、一点动容。
这就是……长安不夜天吗？
“我好像有点懂了。”她笑着看向众人，“虽然还是写不出来，但好像知道该往哪个方向去感觉了。”
李白仰头饮尽杯中残酒，畅然笑道：“尺有所短，寸有所长。这天地间，既需你这样的匠宗巨擘，以实学经世致用，亦需我等这般痴人，以虚文载道骋怀。各尽所长，各得其所，方是造化之妙！来，满饮此杯，贺你明悟诗道，亦贺这长安的灯火！”
这番话说得豁达通透，既点明了彼此间的差异，又无半分贬抑，反而有种并立天地、各展风流的豪情。
众人纷纷举杯，笑声中尽是理解与释然。
这是诗的盛世，也是人的风华。
萧青梧的目光扫过席间众人，贺知章的睿智、王维的澄净、杜甫的俊逸、孟浩然的疏朗、元丹丘的飘逸……每一张面孔都浸润在盛世灯火与诗文风流之中，却又如此独特而鲜活。
她脑海中回响着众人方才的剖析，那些关于思与诗的比喻，那些离别、坟茔的点拨……突然，所有的困惑与恍然，仿佛被一道灵光击中，凝聚成一个极其简单却又无比清晰的念头。
“师父，”她望向李白，眼睛亮得惊人，“您方才问我诗是什么，我好像……突然有了另一种回答。”
席间微微一静，所有人都停下动作，连屏风后也似乎安静了一瞬。
萧青梧微微笑着，一字一句地说道：“诗就是，憋不住了的情感啊。”
众人脸上笑意未褪，却都凝在了原处，落在她身上目光中顿时带上了更深的笑意。
李白再次爆发出比先前任何一次都要响亮的大笑：“哈哈哈哈！妙！妙极！话糙理不糙，真乃返璞归真之论！”
他笑得前仰后合，几乎喘不上气，一边笑一边用手抚着胸口，一副快要背过气的模样。
“情动于中而形于言……可不就是憋不住了么！心里头那股气、那份情，左冲右突，鼓荡不休，非得寻个口子宣泄出来不可。化作言语，琢成文辞，便是诗！好徒儿，你这三个字，比那《毛诗序》上板正正的言语，倒更贴近作诗时的那股子真切滋味！”
贺知章亦是捻须大笑，眼中满是激赏：“大巧若拙，大辩若讷！萧娘子这话，看似俚俗，却直指诗心本源。老夫作诗数十年，有时枯坐半日，一字难成，有时文思泉涌，不能自已，可不正是憋不住与憋得住的区别？待到情感积蓄饱满，沛然莫之能御时，便是憋不住的时候到了！”
王维脸上清浅的笑意瞬间漾开：“确是如此，心中无感，强觅词句，便只好憋着，匠气顿生。心有所感，如鲠在喉，不吐不快，方才自然流泻，或有佳篇。萧娘子此语，道破了创作中那最本真的一股生机。”
李琎斜倚着，懒洋洋地举了举杯，笑道：“憋不住……这话说得我都想立刻出去跑两圈了。”
连屏风后都传来女眷们隐约的轻笑声，显然也被这生动又贴切的比喻逗乐了。
萧青梧被众人夸得有些不好意思，脸颊微微发热，但心中却是一片敞亮。
原来，那些璀璨千古的诗篇，最初或许都源于某个瞬间，诗人心中那份憋不住的喜怒哀乐，那份不与人言便无法安宁的澎湃心潮。
夜更深了，醉仙楼外的灯火依旧辉煌，众人又小坐了片刻，饮尽杯中残酒，尝了些醒神的茶汤，便陆续起身告辞。
孩子们早已睡眼惺忪，被大人抱上马车，众人互相搀扶着，说着“开春再聚”、“路上小心”之类的嘱咐，声音里都带着酒后的微醺与尽兴后的松弛。
萧青梧骑在马上，张虔与李钊像两道沉默的影子跟在她身后。
她信马由缰，并未急着赶路，目光却被头顶的夜空吸引了。
不知何时，层云散尽，一轮明月高悬，清辉如练，将整座长安城温柔地笼罩在一片澄澈的银辉里。
积雪的屋顶泛着莹莹的光，坊墙的影子被拉得很长，街道依旧拥挤，行人如织，地面上的灯火与漫天星子一同闪烁。
一种难以言喻的壮阔与温柔同时涌上心头。
她不由地念出那句镌刻在记忆深处的诗：“长安一片月，万户捣衣声……”
话音未落，旁边一辆尚未离去的马车车帘被掀开，李白探出半个身子，脸上带着酒意未消的慵懒笑意：“嗯？能记得我这句，记性倒是不错。”
他抬头也望了望那轮明月，复又看向萧青梧，笑道：“不过我这《子夜吴歌》写的乃是秋月，诉的是征夫思妇的愁绪，是秋风吹不尽，总是玉关情。你此时望见这上元节后的春月，心里想着的，怕不是捣衣声与玉关情吧？”
萧青梧微微一怔，随即赧然。她只是被眼前的月色触动，那句诗便自然而然地溜了出来，却未曾细想其原本的意境与时节。
“……好吧，其实我只是第一时间只能想起这一句而已。”她老实交代，说完自己也觉得有些好笑，“被您这么一说，才觉得好像确实不太应景……来不及深想，它自己就从脑子里冒出来了。”
李白靠在车窗边，闻言朗声大笑：“无妨！诗文本就是拿来用的，能记住，能用上，便不算辜负。管它秋月春月，长安的月总归是这一轮。你既觉得它美，那便是你的月色。”
他语气洒脱，带着醉后的酣畅与诗人特有的任性，仿佛月光、诗句、时节都可以随心而转，一切都不重要，重要的是那一刻真切的感受。
“今夜月色确是好，清光万里……”他趴在窗边，抬头又望了一眼，“倒让人想起张若虚那句江畔何人初见月？江月何年初照人？千年万载，月还是这月。”
说罢，他放下车帘，声音隔着帘子传来，有些模糊：“走了！路上当心！”
萧青梧笑着点头，挥手作别。
马车再次启动，这一次是真的驶远了，只留下辘辘轮声渐次消散在月光里。
她望着李白消失的方向，想着李白最后那几句感慨，月夜瞬间便被他添上了一层悠远的时间的质感。
千年万载，月还是这月。
而她，一个来自千年后的现代人，此刻正骑着马，走在这片被同一轮月光照耀过的、古老的长安街道上。
诗句或许记不周全，用典或许不够精当，但这份被月光触动、并试图用语言去捕捉和分享的心情，或许本身就已触摸到了一点诗的真意。
今夜她依旧没有写出半句诗，却好像比以往任何时候都更贴近了诗。