番外八 旧档案室（1/2）

傅氏旧总部拆迁前，行政部门整理出一批历史档案。林予棠在清单里看见地址时，手指忽然停住。

上一世，她就死在那里。

这一世，旧总部早在车祸调查后停止使用。大楼即将改造成城市展馆，地下档案区会被全部拆除。傅聿川看出她神色有异，问她是不是想回去看一眼，她摇了头。

当天夜里，她却梦见门锁落下，高跟鞋沿着走廊渐渐远去，手机屏幕在黑暗里一点点熄灭。

林予棠惊醒时，手指正死死攥着傅聿川的衣袖，胸口疼得无法顺畅呼吸。他坐起身替她调高床背，刚拿到氧气，她便在昏暗的晨光里开口：“我想去旧总部。”

傅聿川没有追问原因，只改了当天的行程。

出发以前，林予棠做过三次心理咨询。咨询师让她自己决定停在哪一步，傅聿川也答应，车辆随时可以掉头。

旧总部已经清空。玻璃门上蒙着一层灰，前台标志拆掉后留下颜色更深的轮廓。电梯停运，他们从施工坡道进入大楼，再乘临时升降平台去地下档案层。

越靠近那条走廊，记忆便越清晰。墙面的颜色、顶部冷白的灯，甚至消防门旁的一道划痕，都与梦里一模一样。

傅聿川察觉她的手越来越凉，停下轮椅：“我们可以现在回去，不需要为了证明自己能走进去。”

林予棠深吸一口气：“已经到了，我想看一眼。”

最里面那间旧档案室还在，门却已经拆掉一半。里面堆着准备销毁的空文件盒，灰尘在光柱里缓慢浮动。

林予棠停在门口，许久没有向前。

傅聿川站在她身边，没有推她，只把手放在轮椅扶手旁：“这里发生过什么？”

“梦里，我死在这里。顾明珠锁了门，我怎么喊都没人。”

她只能这样解释。傅聿川也没有追究这句话里的时间逻辑。

“所以你一直怕档案室？”

“我不只是怕。”林予棠看着房间深处的一块地面，上一世，她最后就倒在那里，“我恨这个地方。”

“那就拆掉。”

“本来就要拆。”她停了一会儿，握紧手圈，“可我还是想进去。”

傅聿川不赞同，却没有阻止。林予棠自己推动轮椅越过门槛，车轮碾过上一世血流过的位置，没有留下任何痕迹。

房间里没有那部熄灭的手机，也没有被撕碎的付款凭证。报警器工作正常，通风口仍有风，门口始终站着傅聿川，谁也无法再把门关上。

灰尘味与冷白灯光还是让她的呼吸骤然变快。林予棠按照咨询时练过的方法，逼自己说出眼前真实存在的东西：“一盏灯，两只纸箱，门是开着的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。