第1036章 那个报警的女儿（2）（1/2）

绝不容忍。

这四个字在社交媒体上被反复刷屏，被做成图片，被配上各种评论。

有人说“活该，家暴的人不值得任何同情”，有人说“原来棒球界的英雄私底下是这样的”，有人说“女儿做得好，这种父亲就应该被曝光”。

还有人把真由美的名字挖出来了。

不知道是谁透露的。也许是最初的新闻稿里无意中带出来的信息，也许是某个知情人在匿名论坛上的“爆料”。总之，到了下午，野村真由美这个名字已经在网络上流传开来。

“野村监督的长女就是那个报警的女儿”

“是她打电话叫的警察”

“是她亲手把她爸送进去的”

真由美不敢看手机了。

但有些东西是躲不掉的。一个同学在LINE上发来消息：“真由美，网上说的都是真的吗？真的是你报的警？”

她不知道该怎么回。

又一个同学的消息：“你爸真的打你了？”

再一个：“你还好吗？要不要出来聊聊？”

每一条都像是问句，每一条都像是审判。

她想回复，告诉所有人她不是故意的，她只是咨询一下，她不知道事情会变成这样。但她说得出口吗？电话确实是她打的。警察确实是她叫来的。父亲的逮捕，确实是因为她。

没有人逼她。chatGpt没有逼她。儿童相谈所没有逼她。她自愿拨出了那个号码。

一个小时后，千夏从房间里冲出来。

她的眼睛肿得像桃子，手里攥着手机，屏幕上是某个网络新闻的评论区。

“真由美！”千夏的声音像一把刀子，直接捅了过来，“你看看！你好好看看！他们都在骂爸！他们说他是个家暴男！说他打老婆打孩子！他们根本不知道真相！他们根本不知道你干了什么！”

“千夏，够了。”母亲从厨房走出来，声音疲惫。

“不够！”千夏把手机摔在沙发上，“爸马上要被解雇了！你知道这意味着什么吗？意味着全日本都知道他是个打女儿的烂人！他的名声全毁了！他这辈子全毁了！就因为你这个——”

她指着真由美，手指在发抖。

那个词她没有说出来，但真由美从她的眼睛里看到了。

凶手。

晚上七点，巨人军球团正式宣布，野村健一监督主动辞任。

新闻发布会上，球团代表宣读了一份声明：“野村健一本人表示，对于此次事件给球团、球迷以及相关人员带来的困扰和伤害，深感抱歉，并愿意承担全部责任，辞去监督一职。”

真由美站在走廊里，听着电视里的声音，感觉有什么东西在她体内碎裂了。

裂得很慢，像冰面上的一道纹路，一点点延伸，直到整块冰都布满了裂缝，但表面上看起来还是完好无损的。

她走回自己的房间，关上门，打开窗。

五月的夜风终于带了一丝凉意。

手机上，chatGpt的图标还在那里。绿色气泡，白色螺旋，安静地躺在她的应用文件夹里。

她想把它删掉。

但她没有。

她只是看着它，像看着一个凶手。

不，不是凶手。凶手是她自己。那个AI只是一个工具，一张没有感情的白纸，你写上什么，它就显示什么。它没有恶意，没有善意，没有任何意。

有意的，是她。

她翻出昨晚那条新闻推送，重新读了一遍标题：“巨人军·野村健一监督，因涉嫌对女儿施暴被现行逮捕”

她又看了看那张配图。父亲在东京巨蛋捧起冠军奖杯的照片，彩带漫天，笑容灿烂。

她想起了一个细节。

那是两年前，巨人军拿下中央联盟冠军的那天晚上，父亲回家已经很晚了，全家人都在等他。他推开门的时候，千夏第一个冲上去抱住了他。然后是真由美。她记得父亲的大手放在她头顶，掌心很粗糙，茧子很硬，但很温暖。

“真由美，”他那天晚上说，“等你也当上医生，爸爸就真的什么都不怕了。”

真由美想考医学院。这件事只有家里人知道。

她闭上眼睛，眼泪无声地淌下来。

从那天开始，真由美再也没有离开过自己的房间。

这不是夸张。她每天夜里在所有人都睡着之后才去一次卫生间，清晨天还没亮的时候就回来，把门从里面锁上，然后一整天都不出来。

母亲来敲门，她不应。千夏来敲门，她更不应。学校老师打电话来，她挂断。亲戚发LINE来，她已读不回。

她不吃东西。母亲不得不把饭放在门口的地板上，像喂一只流浪猫一样。

第一天，饭原封不动。

第二天，她趁没人的时候把饭端进去了，但只吃了两口就吐了。

第三天，她不再吐了，但也不再吃了。

千夏在她门外站了很久，隔着门板说：“真由美，你出来。你这样下去会死的。”

真由美的声音从门板那边传过来，轻得像一片纸：“那也挺好的。”

千夏咬了咬嘴唇，没有再说。

她想起那天晚上自己说的那句话——“你知道我有多恶心吗？”她想起自己指着真由美的手指，想起那个没有说出口的词。她是想说“凶手”吗？

也许是。也许不是。她不确定了。她只记得当时她太愤怒了，太害怕了，需要一个出口。而真由美就在那里。

但真正杀死这个家的，不是真由美。是那些铺天盖地的新闻，是不眠不休的讨论，是每一个在网上敲下“活该”的陌生人。是chatGpt那条看似周全的建议，是儿童相谈所那条铁面无私的流程，是警察那双没有温度的手铐。

是这一切加在一起，像一台巨大的、没有感情的机器，把一个父亲的错误碾成了粉末，顺便也碾碎了他的女儿。

千夏蹲在走廊里，哭了很久。

野村健一是在逮捕后的第四天晚上自杀的。

那天白天，他的律师来过家里，和母亲在客厅谈了很久。律师走后，母亲一个人在厨房坐了一个小时，面前放着一杯已经凉透的茶。

下午，野村健一从东京的临时住处打来电话。他和母亲说了大约二十分钟，声音听起来很平静，甚至比平时更平静。他问千夏怎么样了，问真由美怎么样了，问母亲吃饭了没有。

母亲说：“你什么时候回来？”

电话那头沉默了几秒钟。

“再等等，”他说，“风头还没过。”

傍晚，千夏偷偷用母亲的手机给父亲发了条消息：“爸，我想你了。你什么时候回来？”

没有回复。

晚上九点十七分，野村健一从位于港区一栋高层公寓的阳台坠落。

楼下是繁华的街道，车流如织，霓虹灯闪烁着东京夜晚的喧嚣。没有人听到他坠落的声音。或者说，听到的人以为是什么东西从楼上掉下来了，抬起头看了看，什么都没看到，就继续走了。

第一个发现他的是一个路过的上班族。他看到一个黑影躺在花坛边，以为是醉汉，走近了才看到那件深灰色的t恤已经染成了深色，分不清是血还是别的什么。

他报了警。

警察赶到现场时，野村健一已经没有生命体征。他的手机从口袋里滑出来，屏幕碎了，但勉强还能看到最后几条消息。

其中一条，是他写给真由美的。

没有发送。

也许是因为在最后关头，他犹豫了。也许是因为他写完之后，意识到有些话说了也毫无意义。也许是因为信号不好。也许什么都不是。

那条消息的内容只有一句话：

“不是你的错。照顾好妹妹。”

警察把这条未发送的消息作为遗物转交给了家属。

当母亲通过律师得知这个消息时，她正在客厅里等野村健一的电话。她和千夏面对面坐着，茶几上摆着三副碗筷——其中一副是给真由美准备的，但谁都知道真由美不会出来吃。

电话响了。

不是野村健一的来电铃声，而是律师的号码。

母亲接起来，听了不到十秒钟，手机就从手里滑落，摔在地板上，发出一声闷响。

千夏看着她母亲的脸，看到那张脸上的颜色一点一点褪去，像一块浸在水里的布料，所有的染料都在流失。

“妈？怎么了？”

母亲张了张嘴，没有发出任何声音。

“妈！”

门外传来一声巨响。

是真由美的房间。

她出来了。

她穿着三天前的那件睡衣，头发乱得像鸟窝，脸上没有血色，嘴唇干裂，眼眶深深地凹下去。她赤着脚站在走廊里，手里攥着手机，屏幕上是新闻推送。

“巨人军·前监督野村健一氏，于港区公寓坠落身亡。疑似自杀。”

真由美看着母亲和妹妹，脸上的表情像是一面破碎的镜子，所有的碎片都在反射同一种东西。

恐惧。

她张开嘴，发出了一种声音——不是哭，不是喊，更像是一个溺水的人在最后一刻挣扎出水面的那种喘息。

“妈妈，”她说，声音嘶哑得不像她自己，“爸爸他……”

她没有说完。

因为她不知道该怎么说完。

爸爸他怎么了？爸爸他死了。因为什么？因为她打了那个电话。如果她没有打开那个App，没有输入那些字，没有按下拨打键，爸爸现在应该还坐在沙发上喝啤酒，应该还在为千夏出门的事情生气，应该还是那个严厉的、霸道的、活生生的父亲。

这一切不是她的本意。但这改变不了任何事实。

千夏最先反应过来。

她猛地站起来，椅子向后翻倒，发出刺耳的声响。她看着真由美，眼睛里翻涌着太多太复杂的东西——悲伤，愤怒，恐惧，还有一种让人心碎的、彻底的无助。

她张了张嘴，这一次，那个词终于说出了口。

“凶手。”

声音不大，但在这个突然安静下来的房间里，每一个音节都清晰得像刻在石头上。

真由美没有反驳。她甚至没有表情变化。她只是站在那里，像一棵已经被连根拔起的树，还维持着站立的姿势，但已经失去了所有支撑。

母亲终于发出声音了。

那是一种低沉的、撕心裂肺的恸哭，从喉咙最深处挤出来，像是一头受伤的野兽的哀鸣。她没有冲向真由美，也没有说任何安慰的话。她只是瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

“健一……健一……”

她喊的是丈夫的名字。

不是“真由美”，不是“千夏”。是那个已经不在了的人。

真由美慢慢蹲下来，蹲在母亲面前，伸出一只手，想碰碰母亲的肩膀。但手伸到一半，停住了。

本章未完，点击下一页继续阅读。