第1036章 那个报警的女儿（2）（2/2）

她没有资格碰任何人。

她收回手，站起身，转身走回了自己的房间。

这一次，她没有锁门。

葬礼在一个阴天举行。

涩谷区的殡仪馆里，来了很多人。巨人军的现役球员几乎全员到场，制服组的同事，棒球界的相关人士，还有数不清的记者，被挡在殡仪馆的铁门外，长枪短炮对准了每一个进出的人。

真由美穿着黑色的丧服，站在最角落的位置，像一截被遗忘在墙角的影子。

千夏站在她旁边，但两个人之间隔了大约两米的距离。那两米像是一道深渊，没有人有勇气跨过去。

母亲在灵前哭得几乎昏厥。亲戚们轮流搀扶她，低声说着“节哀”“保重”之类的话。

但每一个人经过真由美身边的时候，眼神都是复杂的。有些人刻意回避看她，有些人则用一种说不清道不明的目光打量她，像是想从她脸上找到“凶手”两个字。

球团代表致悼词的时候，提到野村健一的棒球生涯，提到他的成就，提到他对后辈的提携。他说了很多好话，唯独没有提他为什么会死。

没有人敢提。

葬礼结束后，人群散去。真由美一个人站在灵堂外，看着天空。

天气阴了很久，终于开始下雨了。

雨不大，细细密密的，落在她的头发上，肩膀上，落在她黑色的丧服上，没有留下任何痕迹。

她拿出手机，打开那个绿色的图标。

“如果我因为自己的错误导致了父亲的死亡，我应该怎么办？”

这一次，她没有等到回答。

她把手机扔进了旁边的垃圾桶。

千夏不知道什么时候走到她身后，撑着伞，把伞举到真由美的头顶。

雨被挡住了。

真由美没有回头。她的身体微微颤抖了一下，肩膀缩了缩，像是被那一点温暖刺痛了。

“千夏，”她说，声音轻得几乎被雨声淹没，“对不起。”

千夏没有说话。她只是握着伞柄，手指用力到发白。

过了很久，久到真由美以为她已经走了，千夏才开口。

“姐姐，”她说，这是几天来她第一次叫“姐姐”，“你以后要好好吃饭。”

真由美终于转过身来，看着妹妹。

千夏的眼睛是红的，但脸上没有眼泪。她瘦了很多，丧服空荡荡地挂在身上，整个人看起来比她十五岁的年龄还要小。

她们对视了几秒钟。

然后真由美伸出手，轻轻碰了碰千夏握着伞柄的手。

那只手冰凉冰凉的。

她没有握住。她只是碰了一下，就收回去了。

雨还在下。

灵堂里的灯光从门缝里透出来，照在湿漉漉的地面上，映出一片模糊的光晕。

远处的记者们还在铁门外等着，闪光灯时不时亮一下，像是远处无声的闪电。

真由美转身走进雨里，没有接千夏递过来的伞。

千夏站在原地，看着姐姐的背影一点一点变小，消失在雨幕中。

她想喊，但不知道喊什么。

她低下头，看到垃圾桶里露出半截手机屏幕，绿色的气泡图标还在微弱地发着光，像一颗无人在意的、冷冰冰的星星。

那天晚上，真由美没有回家。

母亲在卧室里哭着哭着就睡过去了，千夏坐在客厅的沙发上，等了一整夜。

凌晨四点，手机响了。

是一条新闻推送。

但这一次，不是关于野村健一的。

千夏没有点开看。她只是把手机翻了个面，屏幕朝下，放在沙发扶手上。

窗外，东京的天空开始泛白了。

新的一天要开始了。

但对于这个已经破碎过一次的家庭来说，新的一天没有任何意义。太阳照常升起，照在那栋高级公寓的落地窗上，照在玄关那个曾经被撞倒过的鞋柜上，照在野村健一最后一次坐过的那张沙发上，那罐没喝完的啤酒早已经被收走了，但茶几上还留着一个淡淡的圆形水渍。

千夏蜷在沙发上，闭上眼睛。

她听到门外传来脚步声，很轻，像是有人在走廊里徘徊了很久，终于下定决心要敲门。

但脚步声在门口停住了。

然后，什么声音都没有了。

千夏等了一会儿，慢慢睁开眼，看向玄关的方向。

门缝

她走过去，蹲下来，把纸条抽出来。

上面只有一句话，字迹歪歪扭扭的，像是手在剧烈地颤抖时写下的：

“千夏，对不起。妈妈交给你了。”

千夏猛地拉开门。

走廊里空空荡荡，只有头顶的灯还亮着，发出嗡嗡的电流声。

她冲进真由美的房间。

被子叠得整整齐齐，窗台上有半个脚印，窗帘在晨风中轻轻飘动。

楼下远处，传来一声模糊的、不知是什么东西落地的闷响。

千夏趴在窗台上往下看。

她什么都看不清。雨后的地面反着光，街灯还没灭，橘黄色的光洒在潮湿的柏油路面上，像一片安静的水面。

但那片水面上，有一块深色的、不动的东西。

千夏张大了嘴。

她想尖叫，但什么声音都发不出来。

她只是跪倒在窗台上，额头抵着冰冷的玻璃，泪水无声地涌出来，顺着脸颊滴落在窗台上。

她想起父亲走的那天晚上，真由美站在走廊里，赤着脚，手里攥着手机，脸上的表情像一面破碎的镜子。

她想起自己在那一刻喊出的那个词。

凶手。

她终于明白了。

真由美不是凶手。

她们的父亲不是死在真由美的手里。他死在那些无休止的讨论里，死在那些“活该”的评论里，死在那些冰冷的、没有感情的流程里，死在一台他从未理解过的、名为“正义”的巨大机器里。

而真由美，只是那台机器咬下的第一颗齿轮。

现在，齿轮碎了。

千夏从窗台上滑落下来，坐在地板上，背靠着墙壁，浑身止不住地发抖。

她拿起手机，打开和真由美的聊天记录。

最后一条消息，是真由美在一个小时前发的。

只有两个字。

“再见。”

千夏打了几个字，又删掉，又打，又删掉。

最后她打了三个字。

“我恨你。”

但她没有发出去。

她按住了那条消息，选择了“删除”。

然后她放下手机，抬起头，看着天花板上那盏白色的灯。灯光太亮了，刺得她眼睛发酸。

她闭上眼。

黑暗中，她听到了母亲卧室里传来的哭声。

那哭声很轻，很压抑，像是一个人用尽了全身的力气，才把所有的悲伤压缩成那么小的一团，从喉咙里一点一点地挤出来。

千夏站起身，赤着脚走过走廊，推开了母亲卧室的门。

母亲坐在床上，抱着枕头，像一个小孩子一样蜷缩着。她已经哭不出声音了，只是肩膀还在抽动，手指紧紧地攥着枕头的边缘，指节发白。

千夏走过去，爬上床，从背后抱住了母亲。

母亲的身体僵硬了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，靠在了千夏的怀里。

“千夏，”母亲的声音沙哑得几乎听不清，“真由美呢？”

千夏的眼泪又涌了出来。

但她没有回答。

她只是把母亲抱得更紧了，像是如果松手，母亲也会像父亲和姐姐一样，从某个地方坠落下去，消失不见。

窗外，天彻底亮了。

电车的声音从远处传来，新的一天开始了。街上有人开始走动，便利店的自动门开开合合，乌鸦在电线杆上叫了几声，然后飞走了。

没有人知道，在这个普通的东京早晨，有一栋高级公寓里，一个十五岁的女孩抱着她的母亲，两个人在一张大床上，沉默地、绝望地、用尽了全部力气地，试图活下去。

千夏闭上眼睛，在心里对那个已经不在了的姐姐说了一句话。

那句话，她永远不会说出口。

“姐姐，我也对不起你。”

窗台上的半个脚印，被清晨的微风吹来的灰尘一点一点地盖住了。

就像什么都没有发生过一样。

但什么都发生过了。

而那台绿色的、永远在线的、永远温和而客观的机器，还在世界的某个服务器里安静地运转着，等待着下一个输入框里出现新的问题。

“如果被父亲抓住衣领推倒，应该怎么办？”

它会给出新的答案。

一如既往。