第484章 小番外—胃疼这件事（2/2）

只有我自己知道，胃里像有一只无形的手在反复揉捏，每说一句话都要用一部分力气去压住那股翻涌的不适。我把手放在桌下，始终按着胃部，指节已经压出了红痕。

四点半，会开完了。我回到办公室，在椅子上坐了一会儿，然后给家里打了个电话，跟阿秀说今晚回去吃。

我其实不想吃，我只是觉得如果不回去吃，她又要担心。

回家的路上，天已经开始暗了。车子经过大院门口那条路，路两边的梧桐树叶子快落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天幕上，像一幅没画完的素描。

我靠在车后座上，右手一直搭在胃上，闭着眼睛。疼痛已经从隐隐的抽痛变成了持续性的钝痛，像一块石头压在胃里，又沉又闷。司机从后视镜里看了我一眼，我没睁眼，但我能感觉到他的欲言又止。

到家的时候，我已经撑不太住了。

换鞋的动作比平时慢了半拍，弯腰的时候胃被挤压了一下，疼得我倒吸了一口气。上楼的时候右手死死地按着胃部，每上一级台阶，身体的震动都让疼痛多一分。我扶着楼梯扶手，一步一步挪上去，心里想的是，别让她看见。

进了卧室，我连衣服都没力气换，直接倒在床上。被子拉过来盖在身上，我下意识地蜷起身体，把膝盖往腹部收拢。这个姿势能让胃舒服一点，所有的胃病病人都会本能地找到这个姿势，像回到母体里的胎儿，把自己缩成最小的一团，好让疼痛也变小一些。

我把被子拉上来，拉到肩膀上面。房间里很安静，窗帘没拉严，灰蓝色的暮光从缝隙里渗进来，和床头灯的黄晕混在一起。我侧躺着，面向窗户那边，枕头上有洗衣液的味道，清清淡淡的。

胃里的疼痛没有因为躺下而减轻，它像一根生锈的钉子，不紧不慢地往深处拧。不是剧烈的、让人想打滚的那种疼，是更磨人的那种持续的、闷闷的、让你没法忽略也没法集中注意力的疼。我把手按在胃上，掌心能感觉到皮肤

我知道这个胃疼是怎么来的。

不是吃坏了东西，不是着凉。是小飞昨天说的那些话，往我的心里去了。他走了以后，我坐了很久，想了很多，想着想着胃就开始不舒服了。今天一整天，我想的都是怎么才能让他明白，他不需要给我争面子，他只需要做好他自己。

可这些话我当着他说不出口。

我这一辈子，枪林弹雨里过来了，大风大浪里站住了，什么硬仗没打过，什么苦没吃过。唯独有一件事我始终学不会，对自己的儿子说软话。明明心里难受了一整天，明明是因为他的话才胃疼的，但我张嘴说出来的，永远只是“没事儿”。

我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，我知道小飞今天可能回来，也可能不回来。演习前最后一天，按道理他应该住旅里。我不指望他回来，但手机必须放在够得着的地方，万一他打电话来。

我没有打电话给他，我不知道说什么。

迷迷糊糊不知道过了多久，走廊里传来脚步声。

很轻的脚步声，拖鞋踩在木地板上。但我听出来了。这个脚步声我听了四十多年，我永远不会听错。

脚步声在门口停了一下，然后门被轻轻推开。

我没有动，闭着眼睛，但我知道是他。

“你回来了？”我的声音比自己预想的要哑。

然后我问：“吃饭了没有？”

我听见他说没有，然后听见他走进来，脚步顿了顿，床垫陷下去一点，他在床边坐下来了。

我慢慢撑着坐起来，靠在床头。胃在坐起来的过程中被扯动了一下，疼得我动作顿了半拍，但我把那个停顿控制在不被察觉的范围内。房间里光线暗，我看不太清他的脸，但我听见了他的声音，那种带着心疼的、强压着什么的声音。

“怎么好端端的胃疼了？”

我说没事，老毛病了。语气很轻，跟说天气不错一样。

他在床边坐着，没说话。过了一会儿，他说：“要不我给你揉揉？”

我想说不用。这个“不用”几乎是条件反射，我不习惯被人照顾，尤其是被自己的儿子照顾。但我张了张嘴，那个“不”字没有说出来。

因为我想起了昨天他说的那句话，我当时没来得及回答他。现在我想用行动回答他，你对我也很好，我心里知道。

我看着他，说了句“不用”，但语气已经软了。

他没理会我的拒绝，站起来说：“我去给你做点儿吃的。”

我看着他往门口走，忽然觉得不能再说了。儿子想为我做点什么，我不能再说“不用”了。于是我说：“好。”

他走到门口，把床头灯调暗了一档，轻轻带上了门。

走廊里脚步声远了。

我靠在枕头上，闭着眼睛，听见楼下厨房里隐约传来的动静，燃气灶打火的声音，水龙头打开又关上的声音，筷子搅动碗的声音。

那些声音从一楼传到二楼，穿过楼梯和走廊，到我耳朵里的时候已经变得很轻、很模糊。但我每一丝都听得很清楚。我在想，他是不是在打鸡蛋？是不是在蒸鸡蛋羹？他知道我胃疼的时候只能吃那个。

我忽然觉得胃没那么疼了。

不是因为吃药，是因为那个脚步声回来了，是因为那些从楼下传来的、他在为我做些什么的声音。

我想起他小时候有一次发高烧，我半夜从部队赶回来，坐在他床边，用凉毛巾敷他的额头。他烧得迷迷糊糊的，抓着他的手指不放，嘴里含混地说你别走。

现在反过来了。

我胃疼，他在楼下给我蒸鸡蛋羹。

日子就这样过，一代一代的，你照顾我，我照顾你，谁也不说那个“爱”字，但谁都干着爱的事。

鸡蛋羹端上来的时候，嫩得微微发颤。他用托盘端着，粥是热的，青菜焯过水，放了极少的盐，清清爽爽。他把托盘放在我腿上，在旁边坐下来，看着我。

我舀了一勺鸡蛋羹放进嘴里。不咸不淡，不硬不软，刚刚好。他又把粥碗往我这边推了推。我看了他一眼，他脸上没什么表情，就是那种很认真、又不知道说什么好的样子。

我吃得很慢。不是故意慢，是胃疼的时候吞咽本身就费劲。但我把一碗粥喝完了，鸡蛋羹吃了大半碗，青菜也动了不少。不是因为饿，是因为这是他做的。是因为他在旁边坐着，看着我把这些东西一口一口吃下去。

吃完以后我把筷子搁在碗上，靠回枕头，长长地吐了口气。

他端着托盘要出去，走到门口的时候，我忽然开口。

“小飞。”

他转过身。

我靠在床头，床头灯的黄光落在我脸上，把那些年被岁月刻上去的纹路照得清清楚楚。我的表情很平静，但我自己知道，我接下来说的话，已经在我心里转了一整天了。

“压力这个东西，自己给自己的，谁也卸不掉。”我看着他，“但你记住，我从来没觉得你会给我丢脸。从来没有。”

他站在门口，端着托盘，没动。

“明天好好打，把平时练的拿出来，就行了。”

他嘴唇动了一下，声音有点哑：“好。”

“去吧，吃饭去，你还没吃呢。”

他转过身，拉开门，走了出去。门没关严，我从门缝里看见他在走廊里站了两秒钟，抬起手，飞快地擦了一下眼睛。

然后他下楼了。

我慢慢滑进被子里。胃还是隐隐作痛，但比之前好了太多。不是鸡蛋羹的功劳，是他回来了，是他做了那些事，是他最后在走廊里擦眼睛的那个动作。

那个堵在我胃里一整天的东西，不知什么时候，悄悄散了一些。

我翻了个身，被子拉到下巴。

明天演习场上见。他是旅长，我是战区司令。隔着指挥链路，隔着屏幕墙，隔着军衔和职责。

但晚上回来，他还是会给我蒸鸡蛋羹。

在这个念头里，我终于沉沉睡了过去。