第1460章 回忆的味道（2/2）

他原本只是镇上跑边贸的，帮人运一些玉料原石，赚个辛苦钱。

但我妈总跟他吵，跟他说那些东西来路不正，迟早出事。

父亲每次都沉默地听着，然后说：“做一次，攒够了钱就不做了。孩子要上学，要吃饭，光靠种地，养不活。”

母亲说：“那你有没有想过，你要是回不来了，娃娃们怎么办？”

父亲低下头，不说话了。

我那时候还不懂事，不知道“回不来”是什么意思。

我只知道每次父亲出远门，母亲就会坐在门槛上，对着那条土路一直看，看到天黑，看到星星出来。

有时候他会回来，带回来一些钱，或者一些东西，母亲会松一口气，然后继续跟他吵，说下次不许再去了。

父亲嘴上应着“知道了”，但过不了多久，他又收拾好行囊，趁着天还没亮，悄悄出了门。

最后一次出门的时候是雨季。

那天下着雨，母亲拦在门口，拽着他的袖子，声音又急又尖：“你又要克哪点！下这么大的雨，河要涨了，你听不见咹？”

父亲掰开她的手，说：“最后一趟，跑完这趟就不跑了。”

母亲扯住他的衣袖：“你每回都说最后一趟！上回你也是这么讲的！你心里到底有没有这个家？”

父亲站住了，回过头看了她一眼，又看了看站在屋子里的我和姐姐。

他咧嘴笑了笑，说：“等我回来，给娃娃带点好东西。”

然后他走进雨里，背影越来越远，越来越模糊，最终消失在路的尽头。

他再也没有回来。

消息好像是几天后传回来的，具体是几天记不得了。

一同跑边贸的人带回了一个包，里面是他的衣服和一双磨损了的胶鞋。

他们说他是在边境线上出的事，具体怎么出的事，每个人说的版本都不一样。

有人说是遇到武装冲突被打死了，有人说是被边境巡逻的军警发现，逃跑的时候掉进了河里。

总之，人没了，尸首都没找到。

母亲听完消息，没有哭出声。

她站在院子里，站了很久，然后转身进屋，把父亲留下的衣服收进箱底。

那一年我七岁，姐姐大我六岁，也还是个孩子。

父亲走后，母亲开始外出干活。

她到镇上的砖窑厂搬砖，一块砖两厘钱，一天搬几千块，搬得双掌磨出血泡，晚上回来手抖得拿不住筷子。

后来砖窑厂垮了，她又去帮人家割橡胶、采茶、做零工。

她的头发白得很快，背也弯了。

她变得越来越沉默，吃饭的时候常常看着空出来的那个座位发呆。

姐姐说：“妈，你逮菜嘛。”

她才回过神来，低下头，扒两口饭，说：“吃了，你俩也吃嘛。”

后来有一次，镇上来了几个陌生人，在集市上兜售一种“药”，说能治百病。

但那不是药，是毒品。

在那样的边境小镇，这种东西从不比别处稀罕，镇上早就有人沾上了。

母亲为什么会去碰那个东西，我从始至终不知道。

也许是太苦了，也许是想逃开现实，也许只是一次不小心的好奇，然后就再也戒不掉了。