第1462章 边境的界碑（1/2）

那天，我站在院子门口，看着姐姐拎着一个包袱走出家门。

她回过头，对我说：“旭儿，姐过几天就回来。”

她笑了，笑得很安静。

我却赌气地背过身，没有冲她笑。

姐姐离家之后，家里的空气好像一下子变轻了。

灶膛是冷的，院子是空的，墙角的柴堆半个月不见矮。

我坐在堂屋那张竹凳上，时常会觉得她还在灶台前弯着腰生火，回头喊我“旭儿，来帮姐搭把手”。

可屋里除我之外，一个人都没有。

她走时说，过几天就回来，但她每个月才回来一趟。

到了日子，我就站在土路口那棵老树

远远看见她的身影出现在土路的尽头，我心里那块石头才算落了地。

她会带一包芝麻糖，一双布鞋，一沓叠得整整齐齐的票子。

她坐下来，看看屋里，说“柴不够了”“米缸快见底了”“你的衣裳又短了一截”。

她从来不说自己在温家如何，我问她累不累，她说不累。

“温家那么大的宅子，我能累着哪样嘛。”她这样说，我就不好再问了。

后来她回家的间隔越来越长。

一个月，两个月，三个月。

再后来，半年也不见她的人影。

信倒是来过几封，都是托人捎的。

信封上她的字迹一笔一划，写得很用力，像是怕写歪一个字我就看不懂。

信里大多是说她过得很好的话，末尾署着“姐沐昭字”。

我捏着那几张纸，总觉得纸上有一股潮气，像她那双长年泡在水里的手。

我一个人守在家里，白天上山砍柴，晚上躺在那张旧床上盯着房梁发愣。

那时候我十八岁，已经是一个能扛起两百斤柴火的成年人了。

我每天晚上都在想同一件事：姐姐是因为这个家、因为我，才出去的。

如果这个家能好起来，如果我不再需要她照顾，她是不是就能早点回家了？

可我一个种地的后生，有什么本事能让这个家好起来呢？

我数了一遍我身上有的东西——

一副能扛能打的身子骨，一双磨出老茧的手，一个在镇上念过几年书的脑子，还有一腔不知道往哪使的力气。

那年冬至，姐姐难得回来了一趟。

她进门的时候，我正坐在堂屋里就着煤油灯补一件破衣裳。

她看了我一眼，又看了看屋里空荡荡的四壁，眼睛一下子就红了。

她说：“旭儿，你咋瘦成这样？”

我说：“没有，我好着呢。”

她放下包袱，要去灶台生火给我做饭。

我拦住她，让她坐下。

我给她倒了一碗热水，站在她面前，说：“姐，我要去参军了。”

她端着碗的手顿住了，水面上浮起一片细碎的涟漪。

她抬起头，看着我，像没听清一样问了一句：“你说哪样？”

我说：“我要去参军，就在边境。”

她的嘴唇一下子抿紧了，把那碗水放在桌上，声音有些急：“你疯了咹？边境哪样乱你不晓得咹？

本章未完，点击下一页继续阅读。