第11章 豫剧（2/2）

那些把豫剧唱进骨头里的人。

豫剧的着名人物都有谁？这个问题我能说出一长串名字。

常香玉是第一座高峰。她九岁学戏，十岁登台，一生演了上百出戏。《花木兰》里“刘大哥讲话理太偏”那段唱，她改了无数次，每一句都从人物心里过了一遍。她教学生时说：“戏比天大。”这四个字，是豫剧人的信条。

陈素真是“豫剧皇后”。她的《宇宙锋》《三上轿》，把豫剧的旦角艺术推到了极致。她演戏讲究“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”，一个眼神能演出人物的悲喜。晚年她眼睛不好，却还在给学生说戏，用手比划着身段，嘴里念着锣鼓点。

崔兰田的悲剧唱腔是一绝。她唱《秦香莲》，台下哭成一片。她的声音里有压抑的悲怆，像黄土地上的苦雨。有人说，听崔兰田唱戏，不敢睁眼，怕眼泪掉下来。

马金凤是“洛阳牡丹”。她演的穆桂英，英气逼人，八十岁还能登台。她嗓子好，唱腔里带着一股“脆”劲儿，像刚摘下来的枣子。她常说：“我要唱到一百岁。”

阎立品的《秦雪梅》是豫剧的闺门旦范本。她的唱腔细腻如丝，每一个字都像从绣花针里穿过去的。她为人低调，一生只收了几个徒弟，却个个是豫剧的顶梁柱。

还有唐喜成、牛得草、刘忠河、李斯忠……唐喜成的“二本腔”唱红了《三哭殿》，牛得草的《七品芝麻官》把豫剧的丑角演到了极致，刘忠河的《打金枝》唱遍了豫东豫西。这些名字，每一个都是一部豫剧史。

我见过刘忠河先生一次，是在商丘的一个庙会上。他七十多岁了，唱《打金枝》还是中气十足。唱完了，他对着台下拱手，说：“老少爷们，只要你们爱听，我就一直唱。”那一刻，我突然明白了什么叫“戏比天大”。

四功五法与豫剧的骨血。

豫剧的基本功都有哪些？老艺人会告诉你：四功五法——唱、念、做、打，手、眼、身、法、步。这九个字看着简单，练起来却要一辈子。

唱是第一功。豫剧的唱讲究“字正腔圆”，河南话的调子要准，韵脚要稳。常香玉当年练嗓，每天天不亮就起来喊，喊到嗓子充血也不停。她说：“嗓子是唱出来的，不是养出来的。”豫剧的唱腔分慢板、二八板、流水板、飞板，每一种都有几十种变化。同一个“刘大哥讲话理太偏”，常香玉唱得刚健，马金凤唱得爽朗，崔兰田唱得深沉——同一条旋律，能唱出千百种滋味。

念白是第二功。豫剧的念白分“韵白”和“土白”。韵白用于正剧，讲究抑扬顿挫；土白用于生活小戏，带着河南方言的幽默。我听过牛得草在《七品芝麻官》里的念白，一句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，把台下逗得前仰后合，可笑完了又觉得心里酸。

做是第三功。豫剧的做派讲究“稳、准、美”。陈素真演《宇宙锋》里的赵艳容，装疯时眼神迷离，袖子里却藏着冷峻。一个转身，一个抖袖，都是戏。豫剧的做派不追求京剧的圆润，而是带着中原大地的朴拙——手势大开大合，脚步沉稳有力，像黄河岸边的纤夫。

打是第四功。豫剧的武打戏不多，却精。《南阳关》里伍云召的枪花，《穆桂英挂帅》里穆桂英的刀马旦功夫，都要从小练起。我见过一个年轻武生练“翻跟头”，在水泥地上翻了一百多个，膝盖磕得青紫。他说：“师父说了，台上翻一个，台下得翻一千个。”

五法里的“手眼身法步”，更是豫剧演员的童子功。手要柔，眼要活，身要正，法要准，步要稳。马金凤八十岁登台，眼神依然清亮，步子依然不乱。她说：“一天不练自己知道，两天不练师父知道，三天不练台下知道。”

豫剧的基本功，说到底是“磨”出来的。磨嗓子，磨身段，磨心性。那些名角之所以成角，不是天赋二字能概括的，是几十年如一日地磨出来的。

回望与前行豫剧的根与魂。

如今，我坐在电脑前写这些文字，耳机里放着常香玉的《花木兰》。窗外的城市车水马龙，豫剧的梆子声显得遥远又清晰。

豫剧从明末清初的乡野走来，走过乾隆年间的庙会，走过民国时期的戏园，走过五六十年代的辉煌，走过九十年代的落寞，走到了今天。它经历过“满城争唱”的风光，也经历过“门可罗雀”的冷清。但豫剧没有死，它退到了民间，退到了那些真正爱它的人心里。

我见过公园里自娱自乐的豫剧票友，一把胡琴，一副梆子，就能唱一下午。我见过乡村庙会上请来的豫剧团，戏台搭在麦田边，台下坐满了老人和孩子。我见过年轻人拍的豫剧短视频，用电子音乐混搭梆子腔，评论区里有人说“原来豫剧这么酷”。

豫剧的根在中原大地，它的魂在老百姓心里。它唱的是忠孝节义，唱的是家国情怀，唱的是黄河岸边生生不息的日子。它可能不会再回到万人空巷的辉煌，但它会一直唱下去——在庙会上，在公园里，在某个夏日的午后，在外婆的收音机里。

关上电脑，学着外婆当年的样子，轻轻哼了一句“刘大哥讲话理太偏”。声音跑调了，但心里暖融融的。我知道，豫剧不会落幕，它只是换了一个方式，继续唱着中原大地的悲欢离合。