第11章 豫剧（1/2）
豫剧从乡野高台到时代回响一个戏迷的百年回溯。
第一次听见豫剧，是在外婆的收音机里。那是一个夏日的午后，蝉鸣聒噪，收音机里突然传出一声高亢入云的“刘大哥讲话理太偏”，外婆手里的蒲扇停了一瞬，眼睛亮起来，跟着哼唱。那时候我不懂什么叫“梆子腔”，只觉得那声音像黄河水一样，又浑厚又奔放。后来我才知道，那唱段出自《花木兰》，而豫剧，这个发源于中原大地的剧种，已经唱了三百多年。
今天，我想以一个普通戏迷的视角，把豫剧的来路与去程、辉煌与落寞、名角与功夫，从头到尾梳理一遍。这不是一篇学术论文，而是一个爱戏之人对豫剧的深情回望。
从明末清初的乡野说起。
豫剧最早能追溯到哪个朝代？这个问题我问过很多人。戏班里的老琴师告诉我，豫剧的根在明末清初。彼时，中原大地流行一种“梆子腔”，因用枣木梆子击节而得名。它脱胎于民间的说唱艺术，又吸收了北曲弦索的养分，最初只是在河南开封、杞县一带的庙会和集市上演出。艺人们撂地摊、搭草台，唱的是《铡美案》《打金枝》这些老百姓爱看的故事。
到了清乾隆年间，梆子腔已经在中原大地遍地开花。当时的文献里出现了“土梆戏”“河南梆子”的称呼，这便是豫剧的雏形。它没有昆曲的雅致，也没有京剧的规整，却带着泥土的腥气与黄河的涛声，唱的是庄稼人的喜怒哀乐。我曾在豫西一个古戏台上看见过一块光绪年间的石碑，上面刻着“梆戏班社”几个字，字迹斑驳，却让我站了很久那是一个剧种最初的心跳。
中原大地的悲欢离合。
豫剧主要唱那些故事？我翻过不少老戏单，也问过许多老艺人。答案很朴素：唱的是忠孝节义，唱的是家国情怀，唱的是老百姓心里那杆秤。
一类是历史袍带戏。像《穆桂英挂帅》《花木兰》《南阳关》，唱的是帝王将相、巾帼英雄。穆桂英五十三岁又出征，花木兰替父从军十二年，这些故事在豫剧里不只是历史，更是一种骨气。豫剧演这些戏，不追求京剧的端庄，而是带着一股“中州韵”的豪迈，唱到激昂处，梆子声如急雨，演员的嗓子像撕开云层。
一类是公案戏。《铡美案》《下陈州》《打銮驾》，包公的形象在豫剧里格外刚烈。豫剧里的包拯不光是清官，更是老百姓心里的“青天”。黑头唱腔如雷，铡刀落下时，台下往往掌声雷动。
还有一类是生活小戏。《王婆骂鸡》《小姑贤》《借髢髢》，唱的是家长里短、婆媳妯娌。这类戏没有大场面，却最见功夫——演员的嘴皮子、身段、眼神，都要从日子里磨出来。
我印象最深的是《朝阳沟》。这出戏唱的是知识青年上山下乡，却把豫剧的现代戏推到了高峰。“咱两个在学校整整三年”，那段唱腔至今还在传唱。豫剧的包容就在这里：它既能演千年之前的忠臣良将，也能演眼前时代的家长里短。
辉煌从河南梆子到全国大剧种。
豫剧的辉煌时刻，在上世纪五六十年代达到了顶峰。那时候，豫剧从“河南梆子”正式定名，从地方小戏一跃成为全国四大剧种之一。
1956年，河南豫剧院成立。常香玉、陈素真、崔兰田、马金凤、阎立品——这“五大名旦”的名字，像五颗星子照亮了豫剧的天空。常香玉带着香玉剧社义演全国，用一架飞机支援抗美援朝，那架“香玉剧社号”战斗机，是豫剧人最硬气的勋章。
那时候的豫剧，不只是河南的豫剧。它北上北京，南下广州，西至新疆，东到上海。1952年，常香玉在全国戏曲观摩演出大会上唱《花木兰》，梅兰芳先生亲自到后台祝贺。1959年，豫剧《朝阳沟》进京演出，连演百场，场场爆满。那时候的剧场里，有工人、有农民、有学生，还有从海外归来的华侨——他们听不懂河南话，却被豫剧的旋律打动。
我父亲曾给我讲过他在县城剧院看《穆桂英挂帅》的情景。马金凤一开口，“辕门外那三声炮如同雷震”，整个剧场安静得像被摁下了暂停键。演到穆桂英披挂上阵时，台下有人站起来鼓掌，有人抹眼泪。父亲说，那不是看戏，那是看自己心里的英雄。
豫剧的辉煌，还在于它有自己的“流派”。常香玉的常派，刚健明亮；陈素真的陈派，含蓄细腻；崔兰田的崔派，深沉悲怆；马金凤的马派，爽朗清脆；阎立品的阎派，委婉典雅。每一个流派都是一条河，汇成了豫剧的汪洋。
时代转身里的沉默。
然而，辉煌之后，是漫长的落幕。
上世纪八十年代以后，电视、电影、流行歌曲像潮水一样涌来。戏院的观众席上，白发越来越多，黑发越来越少。我小时候跟着外婆去剧院，台下坐着的几乎全是老人。他们在黑暗中跟着唱，用手帕擦眼角，散场时慢慢扶着椅子站起来。那时候我就知道，豫剧的黄金时代，正在悄悄退场。
九十年代，很多县级豫剧团解散了。演员改行去唱歌、去经商、去开饭店。我认识一位唱黑头的老师，他后来在菜市场卖菜，偶尔喝醉了会站在摊位前唱两句“包龙图打坐在开封府”，旁边的人笑他，他也不恼，唱完了抹抹嘴说：“嗓子还在，就是没地方唱了。”
豫剧的落幕，不是它不好，而是时代变了。年轻人不再愿意坐三个小时听一出戏，他们更愿意刷短视频、看综艺。豫剧的节奏太慢，慢到等一句拖腔要等半分钟。可豫剧的美，恰恰在那半分钟的拖腔里——那里面有黄河的九曲回肠，有中原大地的千年叹息。
但落幕不等于消亡。2006年，豫剧被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。河南卫视的《梨园春》让豫剧走进了千家万户，那些擂台上唱豫剧的孩子，让我想起当年在草台上唱梆子戏的艺人。豫剧在民间依然活着，只是它不再站在舞台中央，而是退到了街角、公园、社区的活动室里。
本章未完，点击下一页继续阅读。