第663章（1/2）

那年冬天，乌金下了场大雪。

雪落在清水河上，落在老槐树上，落在无字碑的肩头。整座城白了一层，像是老天爷盖了床棉被，把百年的尘埃都捂在了底下。赵老汉的凉粉摊没出，社区活动室倒是开着门，暖气烧得足，几个老人围在玻璃柜前看那张名单，一边看一边小声议论。

“这第七个，赵大柱，是不是老赵他爹？”

“是。前些日子有人塞了张条子，补上去的。”

“谁塞的？”

没人答得上来。

这时候，门外进来一个人。四十来岁，穿件旧棉袄，裤腿上沾着泥，像是刚从地里回来。他在玻璃柜前站定，看了很久，然后从兜里摸出一样东西，搁在柜顶上。

是一张照片。黑白的，边角发黄，上面是三个年轻人，穿着工装，戴着柳条帽，站在一口矿井前面笑。笑得有点僵，像是很少照相，不知道怎么摆表情。照片背面用圆珠笔写了一行字：“一九六五年春，乌金三号井。李哥、老魏、我。”

“我爹。”那人指了指照片最右边那个，“他叫孙满仓。名单上没有，可他也在井下干了二十年。没殉职，是后来病退的。去年走的，走之前跟我说，三号井那会儿有块黑板，上面写着每天下井的人数。他说，你替我去看看，那块黑板还在不在。”

社区负责人把照片收下了，放进柜子里，摆在名单旁边。孙满仓的名字被补了上去，写在名单最末尾，用的是黑色签字笔，字迹比原名单新，也比原名单小，像是怕吵醒前面那些人。

消息传出去之后，来乌金的人又多了些。有人拿着自家老人的照片来，有人带着旧工牌来，有人只是来问一句：“能不能把我爷爷的名字也写上？”社区专门腾了一面墙，不写字，不贴纸，只挂那些旧照片、旧物件、旧工牌。东西越来越多，墙越挂越满。

有人提议，说该给这面墙起个名字。讨论了半天，最后定下来三个字——“记得住。”

赵老汉听说这事，专门跑来看了一趟。他在那面墙前站了半天，看着那些陌生的面孔，忽然觉得眼熟。那些眉毛、眼睛、嘴角的弧度，像极了他爹。可他又知道，那不是他爹。那是一个时代的人，长得都差不多——被风霜磨过，被煤灰染过，被日子压过，可眼睛里头有光。

他回到家，翻出那个布包，把爹留下的那张纸条和那块煤的照片也拿了出来。犹豫了一晚上，第二天一早，他捧着布包去了社区。

“这个也挂上吧。”他把布包递给负责人，“我爹叫赵大柱，名单上有他。这张纸条是他写的，就三个字，活下去。照片是那块煤，碑前捡的，后来收柜子里了。我想着，纸条和照片，该在一块儿。”

负责人接过来，小心翼翼地拆开布包。纸条已经很脆了，展开的时候得屏住呼吸。那三个铅笔字歪歪扭扭，却清清楚楚。负责人看了很久，忽然问：“赵大爷，这纸条您留了多少年？”

赵老汉想了想，说：“得有四十年了。”

“怎么现在才拿出来？”

本章未完，点击下一页继续阅读。