第664章（1/2）

第二年开春，清水河边的柳树刚抽芽，乌金来了一个陌生人。

那人五十来岁，戴副眼镜，背个旧帆布包，在碑前站了整整一个下午。他不拍照，不写字，就那么站着，看河，看山，看碑上那道纹。赵老汉收摊的时候经过，多看了他一眼，觉得这人眉眼之间有股说不出的熟悉，可又想不起像谁。

第二天，那人又来了。这回他带了个小马扎，坐在碑旁边，从帆布包里掏出一沓稿纸，开始写东西。赵老汉切凉粉的间隙瞟了几眼，看见稿纸上密密麻麻全是字，写了涂，涂了写，像是很难下笔。

第三天，赵老汉实在忍不住了，端了碗凉粉过去，说：“吃碗凉粉吧，不要钱。”

那人抬起头，笑了笑，接过碗。吃了一口，忽然停住了。

“这味道……”他端着碗，愣了好一会儿，“跟我妈做的一个味道。”

赵老汉蹲下来，问：“你妈是乌金人？”

那人点点头，又摇摇头：“她是从乌金出去的。六几年走的，再没回来过。前些年走了，走之前跟我说，你替我去看看，清水河的水清了没有。”

赵老汉问：“你妈叫什么？”

那人说了一个名字。赵老汉没听过。可他又觉得，没听过才对。那时候走的人太多了，有的殉职，有的调走，有的熬不住跑了。留下来的名字都被记住了，走的人，反而像从来没存在过。

“她叫什么不重要。”那人把碗里的凉粉吃完，抹了抹嘴，“我就是想来看看，她念叨了一辈子的地方，到底是什么样。”

赵老汉没再问。他回去继续切凉粉，刀落在案板上，笃笃笃，笃笃笃。那人坐在碑前继续写，笔尖划过纸面，沙沙沙，沙沙沙。两种声音混在一起，像两个时代的人在各自说话，谁也没打断谁。

傍晚的时候，那人收了稿纸，走到赵老汉摊前，说：“大爷，我想在您这儿放样东西。”

他从帆布包里掏出一样东西，用旧报纸包着，打开，是一本手写的册子。封面上没有字，翻开第一页，是一幅铅笔画——画的是清水河，河上有一座桥，桥上有一个人影，背影小小的，像是要离开。

第二页是一段话，字迹娟秀，一看就是女人的笔迹：

“一九六五年冬，我离开乌金。走的时候没敢回头，怕一回头就走不了了。后来在异乡安了家，生了孩子，过了大半辈子。可每年冬天，我都会梦到那条河。梦里的河是黑的，河面上漂着煤灰。我站在桥上，想走，又舍不得。”

后面的页码，全是空白。

那人说：“我妈写了一辈子，就写了这一页。后面的她写不动了。我想替她写完，可我不知道该写什么。”

本章未完，点击下一页继续阅读。