第672章（1/1）

周念在乌金住了下来。

她没要社区的房子，自己租了老矿区边上的一间平房，月租便宜，墙皮有点剥落，可窗户正对着清水河。她每天早出晚归，背着一个帆布包，包里装着采访本、录音笔、还有一沓印好的表格。表格最上面一行写着：“您记得的人，叫什么名字？”

她先去了那些安居小区。一栋楼一栋楼地走，一户一户地敲门。有的门开了，老人探出半个头，听明来意，摆摆手说：“记不清了，多少年了。”有的门开了，老人让她进去，坐下，倒杯水，想了半天，说：“我有个工友，姓黄，叫什么忘了，安徽人，六几年走的，走的时候还没娶媳妇。”周念就记下来：黄某某，安徽籍，约一九六五年殉职，无亲属记录。记完她问：“还有什么记得的？”老人又想了半天，说：“他爱唱歌。下了工坐在井口唱，唱什么记不清了，就记得好听。”

周念把这些都记下来。名字记不全的，就记特征；特征也没有的，就记一句话、一个动作、一个习惯。她管这叫“半截名字”。半截也比没有强。

后来她发现，半截名字越来越多。有人记得一个外号，有人记得一颗痣，有人记得一双布鞋，有人记得一句口头禅。她把它们全都整理成册，按年份排好，一个不落。

陈默听说了，跑来找她，说：“你找这些干什么？又不全，又没人认。”

周念说：“不全也是名字。没人认，我认。”

陈默没再说什么。第二天他把外卖箱清空，装了一箱打印纸送过来。他说：“你写，我送。送到那面墙上去。”

那面“记得住”的墙早就满了，可社区又腾了一面新墙出来，在活动室后头，靠着清水河。周念把那些半截名字一个个抄在纸上，贴上去。有的纸上只有一个姓，有的纸上只有一个外号，有的纸上只有一句话，比如“唱歌好听的那个安徽人”。贴完之后，她站在墙前看了很久，然后找来一块小木牌，钉在墙角，上面写着：“这些人，名字不全，可他们在。”

来看的人越来越多。有人站在墙前，忽然指着一张纸说：“这个我认识。这是我爹的工友，姓黄。”然后他就哭了。哭完他掏出手机，给老家打电话，说：“妈，我在乌金看见爹的名字了。不全，可有人在。”

周念站在旁边，不说话。她知道，不全的名字，比全的名字更让人心疼。因为全的名字有人记，不全的名字，是被人忘了一半、又被人捡回来的一半。捡回来的那一半，比原来还重。

那年夏天，清水河边的柳树长得特别旺。周念的册子越来越厚，墙上的纸越来越多。有一天傍晚，她坐在老屋门槛上整理材料，孙家年轻人从摊上回来，端了碗凉粉递给她。她接过来吃，吃着吃着，忽然说：“我找到我爷爷了。”

孙家年轻人问：“在哪儿？”

周念说：“在别人的记忆里。有个老太太记得，六六年春天，井口上来两个人，一个姓孙，一个姓周。姓周的背着一个受伤的工友，姓孙的在后面托着。两人都没上来。老太太说，她记得姓周的那个人，脸上有颗痣。”

孙家年轻人蹲下来，看着周念。周念说：“我奶奶说我爷爷脸上没痣。可老太太记得有。那说明什么？说明老太太记错了。可她记错了也记得，说明我爷爷在她心里活过。”

她把碗放下，站起来，走到灶台前。灶上挂着那两块木头，一左一右，红绳系着。她伸手摸了摸左边那块，上面刻着“记住”。她摸了摸右边那块，上面也刻着“记住”。

“我爷爷的名字在墙上。”她说，“不全。可他在。”

孙家年轻人说：“明天我多烧把火。”

周念说：“为什么？”

孙家年轻人说：“火旺，名字就亮。”

那天晚上，周念在采访本最后一页写了一句话，夹进册子里。册子后来被人翻到那一页，上面写着：

“乌金有名字。全的，不全的，记得的，忘了又捡回来的。都在。火一烧，就亮。人一走，就传。传着传着，就成了河。河不问名字，只问流不流。”

风从河面上吹过来，吹得墙上的纸轻轻响。纸上的名字在风里晃着，有的清楚，有的模糊。可风没停，纸没掉，名字还在。

火在灶里烧着。人在路上走着。名字在墙上挂着。

乌金，就这样，一直亮着。