第678章（1/2）

周念走后的第三年，乌金通了高铁。

车站不大，一天就几趟车，可站前广场修得敞亮，正中间立着一块石碑。碑上没刻字，只嵌着一块煤，拳头大小，黑得发亮。煤旁边嵌着一块木头，巴掌大小，上面刻着“记住”。再旁边是一张地图的铜板拓片，蓝线清清楚楚，一直伸到河边。

车站落成那天，来了好多人。孙家年轻人推着凉粉摊来了，在广场边上支了个棚子，免费发凉粉。陈默也来了，他现在不送外卖了，在车站当保安，穿着制服，腰板挺得笔直。周念从城里回来了，带着一个皮箱子，里面装着她这三年攒下的东西——新的采访本、新的照片、新的名字。

还有一个人也来了。是个老头，头发全白了，走路颤颤巍巍，可眼神亮得很。他拄着拐棍，在碑前站了很久，然后从怀里掏出一样东西，搁在碑前。

是一块煤。和碑上嵌的那块一模一样。

老头说：“我叫赵德厚。赵大柱是我爹。我出去当兵的时候，我爹给了我这块煤，说，揣着它，走到哪儿都别忘了家。我揣了六十年，今天送回来。”

人群安静了。孙家年轻人端着凉粉碗的手停了。周念蹲在碑前，看着那块煤，忽然想起赵老汉说过的话——“我爹走的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。”现在她知道了，那个没出声的嘴唇，说的是“揣着它”。

赵德厚又说：“我哥走了。他走之前给我打了电话，说，凉粉摊有人接了，房子有人住了，火有人烧了。他说，你回来吧，乌金变了。我就回来了。”

他顿了顿，看着车站广场上的人来人往，看着远处清水河的方向，说：“变了。可真变了。以前是黑的，现在是亮的。以前是跑的，现在是回的。以前是忘的，现在是记的。”

他说完，转过身，对着广场上的人鞠了一躬。然后他慢慢走到凉粉摊前，坐下，要了一碗凉粉。孙家年轻人切了一碗递过去。赵德厚接过来，站着吃了。吃完他把碗放下，说：“跟我哥切的一个味儿。”

那天下午，高铁站广场上的凉粉摊一直摆到天黑。来的人越来越多，有坐高铁来的外地人，有开车来的本地人，有走路来的老人，有骑电动车来的年轻人。他们站在碑前看那块煤、那块木头、那张地图，看完就买碗凉粉，站着吃。吃完把碗搁下，碗摞碗，摞得老高。

天黑的时候，孙家年轻人收了摊。他没回家，推着车去了老屋。灶膛里的火还烧着，他添了把柴，把火烧旺。然后他走到院子里，抬头看天。天上有星星，一颗一颗的，亮得很。他想起赵老汉说过的话——“灶火不能灭。路不能断。”他低头看了看灶膛里的火，又抬头看了看天上的星，忽然觉得，火和星是一回事。一个在地上，一个在天上，都是有人在点着。

他回屋，从灶台上拿起那块“我来了”的木头，擦了擦，搁回墙头上。然后他掏出手机，给周念发了条消息：“高铁通了。碑立了。火还烧着。”

周念回得很快：“知道了。我明天走。”

本章未完，点击下一页继续阅读。