第679章（1/2）

周念去的下一个乌金，在三百公里外，也是一座煤城。不过那里的煤早挖空了，矿也关了，留下满山遍野的矸石堆和一条比乌金当年还黑的小河。

她到的时候是傍晚，背着帆布包站在桥头，看着河面上漂着一层油花，河底沉着说不清颜色的东西。河边有几排老房子，墙皮剥落，窗户用塑料布糊着，烟囱里冒出的烟又薄又稀，像是连柴火都舍不得烧。

她在桥头站了一会儿，然后往村里走。走到村口，看见一棵老槐树。树底下坐着一个老太太，手里攥着一块煤，正对着河发呆。周念走过去，蹲下来，问：“大娘，这是哪儿？”

老太太头也没抬，说：“黑水沟。”

周念又问：“您手里这块煤，是哪儿来的？”

老太太说：“我男人留下的。他下井的时候揣着的，上来的时候没上来。”

周念心里一紧。她从包里掏出采访本，翻开第一页，递给老太太看。那页上贴着乌金那块煤的照片，照片底下写着“赵大柱，一九五八年入矿，一九六五年冬殉职”。老太太盯着照片看了半天，忽然抬起头，浑浊的眼睛里亮了一下。

“你从乌金来？”老太太问。

周念点点头。

老太太攥着煤的手松了松，说：“我听人说过乌金。说那边水清了，山绿了，人回去了。我一直想去看看，走不动了。”

周念问：“您男人叫什么？”

老太太说：“叫刘满囤。河北人。六几年来的，再没回去过。”

周念把名字记下来。然后她问：“村里还有别人记得他吗？”

老太太摇摇头。她说，黑水沟的年轻人都走了，剩下的都是走不动的。走不动的人，记性也不行了。好多名字，记着记着就忘了。忘了就没人提了。没人提，就跟没来过一样。

周念合上本子。她站起来，看了看四周——黑水沟的矸石山，黑水沟的河，黑水沟的老房子，黑水沟的烟囱。她忽然想起赵老汉说过的话——“从前没有路的时候，人就是从这儿走的。”现在黑水沟也没有路。可她来了。来了就是路。

那天晚上，她住在老太太家。老太太给她下了碗面，面里搁了点咸菜，连油星子都少见。周念吃着面，问老太太：“您想不想让黑水沟也变个样？”

老太太说：“想。可我等不到了。”

周念说：“您等得到。不用等太久。”

第二天早上，周念给孙家年轻人打了个电话。电话响了好几声才接，那头有切凉粉的声音，笃笃笃，笃笃笃。

“我在黑水沟。”周念说。

孙家年轻人问：“那边怎么样？”

周念说：“和乌金一百年前一个样。黑，穷，没人记得。”

那头沉默了一会儿。然后孙家年轻人说：“把地址发我。”

本章未完，点击下一页继续阅读。