第679章（2/2）

三天后，孙家年轻人来了。他开着一辆旧面包车，车斗里装着凉粉摊的家当——案板、刀、那根新麻绳、一袋子绿豆、一桶水。他还带了一块木头，就是赵小柱刻的那块“我来了”。他把木头递给周念，说：“搁黑水沟。搁完了，黑水沟就有名字了。”

周念接过木头，带着孙家年轻人去了村口的老槐树底下。老太太还坐在那儿，手里还攥着那块煤。周念把木头搁在老太太脚边，说：“大娘，这块木头从乌金来。上面刻着‘我来了’。搁这儿，就当乌金来看您了。”

老太太低头看着木头，看着那三个字，忽然哭了。她没出声，眼泪一颗一颗掉下来，砸在煤上，砸在木头上，砸在黑水沟的黄土里。

孙家年轻人没说话。他转身回到面包车旁，把凉粉摊支起来，开始切凉粉。刀落在案板上，笃笃笃，笃笃笃。声音不大，可在黑水沟的寂静里，响得清清楚楚。

村里剩下的老人一个接一个从屋里出来，站在槐树底下看。孙家年轻人切了一碗凉粉，递给一个老汉。老汉接过来吃了，吃完说：“这味儿，像几十年前吃过的一回。那时候还没下井，在老家。”

孙家年轻人说：“您老家哪儿？”

老汉说：“山东。出来六十年了，没回去过。”

孙家年轻人从兜里掏出一张纸，一支笔，递给老汉：“写下来。名字，老家。我给您记着。”

老汉接过笔，手抖着，写了三个字。字歪歪扭扭，可周念认出来了——刘满囤。和老太太说的名字一样。

她愣了一下，问老汉：“您认识刘满囤？”

老汉说：“认识。一个班的。他走的时候，我就在旁边。”

周念蹲下来，问：“他怎么走的？”

老汉说：“透水。水来得快，他把我推上架子，自己没上来。后来矿上给了抚恤金，我托人捎回他老家。不知道捎到没有。”

周念把这一切记下来。记完她站起身，看了看黑水沟。矸石山还是黑的，河还是黑的，房子还是破的。可她觉得，有什么东西不一样了。可能是那碗凉粉的热气，可能是那块木头上的三个字，可能是老太太攥着煤的手松了一点。

那天晚上，孙家年轻人没走。他在槐树底下铺了块塑料布，睡在凉粉摊旁边。周念坐在他旁边，看着黑水沟的夜空。天上没几颗星，可月亮很亮。月光照在矸石山上，照在黑水上，照在老槐树上，照在那块“我来了”的木头和老太太攥着的煤上。

周念忽然说：“我想留下来。”

孙家年轻人说：“留多久？”

周念说：“留到黑水沟有人记得。留到有人来找名字。留到有人来刻木头。留到火烧起来。”

孙家年轻人没说话。他往旁边挪了挪，给周念让出个位置。两个人坐在槐树底下，看着黑水沟的夜。风从河面上吹过来，带着煤灰味儿，带着泥土味儿，带着一种说不清道不明的、活着的味儿。

周念掏出手机，对着黑水沟拍了一张照。发到了那个“乌金记忆”的群里。配了一句话：

“黑水沟。又一座乌金。火还没烧起来。可柴已经架好了。等人来点。”

群里很快有人回。是陈默。他说：“我明天来。带一车柴。”

周念笑了。她把手机揣回兜里，靠在槐树上，闭上了眼。身后，黑水沟还在睡着。可她知道，天快亮了。