第408章（1/1）
喜来眠关了之后，我确实闲得发慌。
胖子每天早上还是按时起来，但他起来之后的活动变成了去河边钓鱼。他出门之前会把粥煮好，放在锅里温着，留一张纸条在灶台上，写着“粥在锅里，蛋在碗里”。我起床之后把粥盛出来，配着咸菜和一个煮鸡蛋，坐在石桌旁边慢慢吃。吃完之后刷碗，擦灶台，扫院子，把这些活干完，就不知道接下来该干什么了。
有一天早上，我在收拾房间的时候翻出了那台相机。相机是以前在杭州的时候买的，说要弄个喜来眠微博的时候翻出来了，但到后来又没怎么用过了，一直放在柜子的角落里，机身上落了一层薄灰。我把灰擦掉，电池还有电，屏幕亮起来的时候，取景框里出现了院子里的柿子树，那些金黄色的果子在屏幕里像是一颗颗被点亮的小灯笼。我把相机挂在脖子上，走到院子里，对着柿子树、菜地、鸡笼各拍了几张。鸡笼里那只剩下的母鸡正在啄食，脖子一伸一缩的，动作很快，抓拍了好几张才拍到一张清晰的。它的羽毛在晨光中泛着棕褐色的光泽，爪子扒开泥土的时候带出了一些细碎的小石子。
胖子傍晚回来的时候看到我脖子上的相机，愣了一下。“你哪来的相机？”
“喜来眠微博的，你忘了？”
“想起来了，拍什么了？我看看。”他伸手要拿相机，我把相机递过去。他在屏幕上翻了几张，有柿子树的，有菜地的，有鸡笼的，还有一张是他早上出门之前站在院门口的背影，那张是我不小心拍到的，他的背有点驼，后脑勺被光照出一层白边。“这张删了，”他说，“丑。”我没有删。
后来我开始对着其他东西拍。院子里那丛金银花开了，我拍了一张。菜地里的萝卜长得太高了，叶子绿得发亮，我拍了一张。小哥从山上回来的时候鞋上沾着泥，裤腿卷到脚踝以上，我站在院子门口等他，在他推门的那一瞬间按下了快门。他抬头看了我一眼，没有躲，也没有问，只是从旁边走过去，把肩上的竹筐放在石桌旁边。那张照片拍得很清晰，他推门的动作、他垂下来的刘海、他眼睛里的那一点光，都被定格在了取景框里。我把相机挂在胸前，屏幕还亮着，他的照片停在那里，像一个安静的、被我藏起来的秘密。
拍完照，我又开始练字。字帖是以前买的，颜真卿的《多宝塔碑》，纸张已经有些发黄了，边缘微微卷起。我每天下午在堂屋的桌上铺开字帖，磨墨，蘸笔，一笔一划地描。墨是松烟墨，磨的时候能闻到一股淡淡的松香气味，很淡，但很沉。笔尖落在纸上的时候，墨水顺着笔毛渗进纸纹里，黑色的痕迹在纸上慢慢晕开。我写得并不好，笔画歪歪扭扭的，颜体的骨架被我拆得七零八落。但写字的时候很安静，那种安静像是有什么东西被慢慢地从手心里倒出来，顺着笔尖流到纸上，然后凝固成一种可以看见的形状。
小哥有时候会坐在旁边看我写。他坐在堂屋的椅子上，手里没有拿书，就坐着，目光落在纸上，随着我的笔尖移动。他没有评价我写得好不好，但我注意到他看的时间比我写的时间长——有时候我写完了，搁下笔，他还在看那张纸，像是在看一幅他看不明白但觉得有趣的画。
有天下午，我在练字的时候收到了我妈的电话。她问我最近怎么样，天冷了有没有多穿衣服，喜来眠还开着没有。我说关了，明年春天再开。她说那也好，冬天就是要休息，别把自己搞得太累。我说我现在不累，每天拍照写字，跟以前不一样。她在电话那头沉默了一下，然后说“那就好”，声音里有一种很轻的、像是终于放心的东西。“你爸让我问你，过年回不回来？他说你要是有空就回来住几天，他买了个新茶壶，想让你看看。”
“回去。”我说，“到时候再看具体时间。”
挂了电话之后，我坐在堂屋里发了一会儿呆。小哥还在旁边坐着，他的目光已经从那张纸上移开了，落在窗外那棵柿子树上。柿子树的叶子在午后的光线下泛着黄绿色的光，边缘卷起的地方透出深褐色，那些果子在枝头沉甸甸地挂着，像是正在等待某个时刻。
那天晚上，我把相机里的照片导到手机上，打开了喜来眠的微博。上一次发微博已经是几个月前的事了，那条营业通知还挂在置顶的位置。我把那条通知撤下来，重新编辑了一条新的内容，配上了几张照片——柿子树的、菜地的、鸡笼的、金银花的，还有一张是胖子在灶台前炒菜的背影。那张背影拍得很随意，他站在灶台前，右手举着锅铲，身体微微倾斜，像是在往锅里倒什么东西。阳光从厨房窗口照进来，照在他的手臂上，把那条手臂照得发亮。
微博的内容我写得很短，只写了一句：“歇业了，晒太阳，写字，拍照。明年春天见。”发出去之后，我锁了手机，放在茶几上。屏幕上亮了一下，是评论跳出来的提示。我没有点开看，而是靠在椅背上，看着窗外的柿子树。小哥还坐在旁边，他手里重新拿了那本书，翻到某一页，就着台灯的光慢慢地看。胖子在厨房里收拾东西，锅碗碰撞的声音从那边传过来，很轻，像是怕吵到谁。
入秋之后的院子比夏天安静了很多，只有风从竹林那边吹过来的声音，和灶台那边偶尔响起的碗筷碰撞声。那些声音都很轻，轻到不需要去听，但也不会消失。我坐在堂屋的灯光下，看着手机屏幕上微博的页面慢慢暗下去，心里没有想长白山，也没有想那个被带走的盒子。窗外的柿子树在夜风中轻轻晃动着，那些金黄色的果子在月光下泛着微弱的、温暖的光。