第409章（2/2）

那个“他”指的是我。胖子愣了一下，然后大概想起来了我在练字这件事，嘴巴张了张，闭上，没有再问。

逛到下午两点多的时候，我们找了个小馆子吃了顿午饭。胖子点了几个菜，三个人坐在靠窗的位置，吃得很安静。窗外是来来往往的人，有的行色匆匆，有的慢悠悠地走，有的拎着东西，有的什么也没拎。小哥坐在我对面，吃得不多，但把碗里的米饭都吃完了。

吃完饭，我以为该回去了。东西也买了，饭也吃了，没什么理由继续待着。但小哥没有站起来的意思。他坐在那里，看着窗外的街景，像是在等什么。胖子和我也没催，三个人就那么坐着，喝完了最后一口茶，又续了一壶。阳光从窗外照进来，照在桌面上，把茶杯里的水映得发亮。

等到快三点的时候，小哥站起来说“走吧”。我们跟着他出了门，沿着街走了一段。他走在前面，转弯的时候没有犹豫，像是知道路。我跟在后面，越走越觉得周围的街景变得陌生了——不是那种完全陌生的陌生，是那种“我好像见过但想不起来在哪里见过”的熟悉感。路两边的店铺从服装店变成了杂货店，又从杂货店变成了五金店，最后变成了一排不算起眼的小门面，有的开着，有的关着。其中一扇门半开着，门口挂着一块小小的招牌，木头做的，字是刻上去的，颜色有些褪了，但还是能认出来——“xx中药铺”。

我站在门口，抬头看着那块招牌，心里大概明白了。胖子也看到了，他站在我旁边，没有说话，但他把手插进了口袋里，像是提前做好了一个准备。小哥已经走了进去。门里面比外面看起来要深一些，光线从最里面的一扇窗户透进来，把柜台和药柜照得明暗分明。药柜是靠墙立着的那种老式柜子，很多个小抽屉，每个抽屉上都贴着一个白色的标签，写着我看不太懂的字。

柜台后面站着一个老先生，戴着老花镜，正在用秤称什么东西。他听到有人进来，抬起头看了一眼，目光在三个人身上扫过去，最后落在小哥身上。小哥跟他对视了一秒，然后点了点头。

“来抓药？”老先生问。他的声音很平，像是每天都在问同样的问题。

“嗯。”

“方子带了吗？”

小哥从口袋里掏出一张折叠好的纸，放在柜台上，摊开。纸上写着一些字，字迹很密，我离得远看不清。老先生低头看了看，推了推老花镜，看了几秒，然后抬起头，目光又扫了我们三个人一遍。他看的是我，但问的是小哥：“是他的？”

小哥点了一下头。

老先生没有多问。他把那张纸放在一边，开始从药柜里抓药。他的手在那些抽屉之间移动，拉开，抓一把，关上，动作很熟练。药材被放在柜台上的牛皮纸上，堆成几个小堆——有深褐色的树皮状的东西，有干枯的细长茎叶，有几颗圆滚滚的果实，还有几样颜色深得发黑的片状物，看不出是什么。药铺里弥漫着一股浓烈的药味，混着陈年的木头和纸的味道，闻久了会让人觉得鼻子深处有一种被温暖的感觉。

我站在旁边，看着那些药材被一份一份地称好、分好、包好。老先生的动作不紧不慢，像是在做一件每天都做但从来没有厌烦过的事。他包药的时候用牛皮纸折成方形的包，边角折得很整齐，然后用细麻绳扎好，十包一摞，码在柜台上。

小哥付了钱。他把那几摞药包拎在手里，转身看了我一眼，然后走出了药铺。我跟在他后面，胖子也跟在我后面。三个人走出门，重新站在街上。下午的阳光已经变成了金黄色，照在路面上，照在那些店铺的招牌上。我低头看了看小哥手里的那几摞药包，牛皮纸的颜色在夕阳中泛着暖光，像是刚从更深的暗处被拿出来晒了晒。

回去的路上，我坐在车里，手里捧着那几包药。药包在膝盖上放着，麻绳扎得很紧，纸包表面能摸到里面药材的轮廓。我低头凑近闻了闻，是酸苦的味道，还混着一股我说不上来的涩味。那种味道从纸包边缘的缝隙里渗出来，钻进鼻子里，让舌根提前泛起了一阵苦意。

“这是什么方子？”我开口问。

小哥坐在后排，看着窗外。他沉默了一会儿，说：“调理。”

“还要喝多久？”

他没有回答。但他把目光从窗外收回来，在后视镜里看了我一眼。那一眼很短，但我在那里面看到了一种东西——那种“还差最后一步”的、安静的、不需要再用更多语言来注释的确定。

我靠回座椅上，把药包放在腿上，没有再问。窗外的街景从城市变成了郊区，从郊区变成了山路，从山路变成了熟悉的村庄。车灯照亮了回雨村的那条小路，路面上的碎石在灯光中泛着细碎的亮点。胖子一只手握着方向盘，另一只手把车窗摇下来一条缝，风从缝隙里灌进来，带着深秋夜晚的凉意和松树的气味。小哥在后面把药包一个一个地码整齐，靠在车门的旁边。他没有再看书，也没有闭眼。他就那么坐着，像是在确认这些药包被放在了他希望它们所在的位置。

我靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛，听着车轮碾过路面的声音。嘴角还有一点苦味残留——大概是刚才闻药的时候沾上的。那种苦味很持久，像是被含在嘴里的一颗药，化了很久都没有化完。