第411章（1/1）

短信是早上八点多到的。我还在床上躺着，手机在枕头旁边震了一下，屏幕亮了。我伸手摸过来看了一眼，是快递驿站的取件通知，说我的包裹已经到了镇上，请凭取件码去领取。发件人那一栏写的是一个我不认识的名字，大概是小花那边的人。我把手机放下，翻了个身，小哥不在床上，被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，人已经起来有一阵子了。

我没有立刻起床。躺在被窝里又赖了一会儿，听着楼下厨房里传来的声音——锅铲碰铁锅的叮当声，水龙头哗哗的水声，还有胖子那断断续续的哼歌声。那些声音混在一起，在清晨的安静中显得格外清晰，像是在用一种不用语言的方式告诉我，新的一天已经开始了。

下楼的时候已经快九点了。胖子在厨房里擦灶台，抹布在灶面上来回移动，发出轻微的摩擦声。他听到我下楼的脚步声，头也没回，说粥在锅里，自己盛。我盛了一碗粥端到院子里，石桌被早上的太阳晒得温温的，我坐在石凳上慢慢喝。粥是白米粥，加了点碎青菜，熬得很稠，喝起来又香又滑。

小哥在院子里劈柴。他今天劈的不多，墙角已经码了好几摞劈好的柴火，够烧好几天的了。他把斧头收起来的时候，我跟他提了一句快递到了。他听完之后没有说什么，只是把斧头挂回墙上，拍了拍手上的木屑，然后走进屋里拿了外套出来。

我们出发的时候快十一点了。胖子正在院子里晒被子，他把被子搭在晾衣绳上，用手掌一下一下地拍着被面，把里面的棉花拍松。拍完一面翻过来拍另一面，手劲很大，拍得被子噗噗响。我站在门口喊他一起去镇上，他摆了摆手，说“不去，你们去吧”。我说中午在镇上吃，他说“那我更不去了，镇上的馆子哪有我做的好吃”。我说那给你带点东西回来。他拍了拍手上的灰，想了想，说“那随便带点吧”。我笑了一下，说好。

路上开了差不多一个小时。从雨村到镇上，大部分是山路，弯弯绕绕的。今天的天气特别好，天很蓝，云很高，阳光透过挡风玻璃照进来，暖洋洋地铺在腿上。我把车窗摇下来，风灌进来，带着秋天山林里特有的那种干爽的草木气味，不冷不热的，吹在脸上刚好。我一只手搭在方向盘上，一只手搭在车窗上，车开得不快，像是出来兜风的。

小哥坐在后座，靠着车窗，目光落在外面。秋天的山颜色比以前多了。那些深深浅浅的绿色被染上了大片大片的金黄和暗红，有的整面山坡都成了金黄色的，像是被阳光铺满了一层；有的树丛还保持着深绿，在那些暖色之间成了一块块沉着的底色。山路蜿蜒，那些颜色就在车窗外一帧一帧地切换着。空气也比平时干燥，呼吸的时候能尝到那种秋天特有的、凉而清的空气。

到镇上的时候已经快十二点了。我先去了快递驿站。驿站不大，门脸开在一条不宽的街面上，门口堆着几个没来得及整理的纸箱，靠着墙码成一排，有的箱子上贴着胶带，有的被雨淋过之后边角有些发软。我把取件码递给柜台后面的人，他在货架上翻找了一阵，从一堆大小不一的包裹里抽出一个牛皮纸袋。包裹不大，比一本普通的书稍大一些，到手里有些分量，但不算重。我翻了翻，晃了晃，里面没有声响，像是装着一本厚书，或者一卷软布，或者别的什么不会在盒子里滚动的东西。快递单上除了收件人的名字和电话，其余的信息都没有填，发件人那一栏写着一个我不认识的名字，看不太出来是什么字。

我没有在驿站拆开。里面没有剪刀或者小刀，而且我总觉得，既然小花说“到了就知道了”，那就应该找个合适的地方再拆。我拎着那个牛皮纸袋走出驿站，把它放在车的后座上，然后坐进驾驶座，发动了车。

“饿了。”我说。

小哥坐在后面，没有什么反应。他的目光从窗外收回来，在后视镜里看了我一眼，那意思是“随便”。

我把车开到了镇上那家炸鸡店。店面不大，开在主街的一个拐角处，招牌是红底白字，有的字母已经不太亮了，但还能认出来。以前路过的时候看到过几次，总是有人在里面吃，空气里飘着一股油炸的香味。今天店里人不多，靠窗的位置空着，我们走进去找了个位置坐下来。椅子是塑料的，桌面擦得干净，但边角有一些磕碰出来的缺口和细小的划痕。墙上贴着菜单，字是打印的，被油烟熏得有些发黄，但还能看清。我点了一个双人套餐，一大份炸鸡，一大碗拉面，又加了两杯可乐。服务员记完单之后把复写纸撕下来压在桌角的金属夹子里，转身进了厨房。

炸鸡端上来的时候还是热的。外面那层裹粉炸得金黄酥脆，咬下去的时候咔嚓响了一声，碎屑掉在盘子里。里面的鸡肉很嫩，有一点点汁水，吃到嘴里热乎乎的，带着油炸食物特有的那种让人满足的香气。我吃得满嘴流油，手指上沾了一层油光，拿起纸巾擦了擦，又拿起一块。小哥坐在对面，拿起一块炸鸡看了看，然后咬了一口。他嚼得很慢，像是在认真评估这个东西的味道。但他把那一块吃完了，又拿起了一块。

拉面也端上来了。汤是乳白色的，面是细面，上面铺着两片叉烧、半个溏心蛋和几片海苔。我用筷子挑起面条吹了吹，吸溜了一口，汤的鲜和面的滑在嘴里混在一起，暖乎乎的从喉咙滑下去。小哥也吃了几口面，他把碗端起来喝了一口汤，放下碗的时候，嘴角有一个很小的弧度。

吃完之后我让服务员打包了一份炸鸡带走。服务员用一个纸盒装着，盒子上印着店家的标志，外面套了一个塑料袋，袋口扎紧。我拎着那个袋子走出店门的时候，秋天下午的阳光已经照在了街面上，把柏油路面照得发亮。街上有几个行人，走得不快，也有几辆电动车从身边经过。镇上的节奏比城市慢很多，但比雨村快一点。

我打开车门，把炸鸡放在后座的地板上，然后回头看了一眼那个牛皮纸袋。它还安静地躺在后座上，封口贴着胶带，安安静静的，像一个还没有被打开的问题。我坐进驾驶座，发动了车，把空调调小了一档。回去的路上，小哥在后座安静地坐着，炸鸡的香味从袋子里飘出来，在车里弥漫着，盖过了外面吹进来的草木气味。

车开过村口那棵老榕树的时候，太阳已经偏西了。光线从树叶的缝隙间漏下来，在路面上投下斑驳的光影。院子里的炊烟从厨房窗口飘出来，淡淡的，在金色的光线中几乎看不出来。胖子大概已经在准备晚饭了。

我拎着炸鸡和那个牛皮纸袋走进院子。胖子正在灶台前切菜，菜刀落在砧板上的声音很均匀。他听到我们进来，回头看了一眼，目光先落在我手里的炸鸡袋子上，然后移到我另一只手里的牛皮纸袋。他没问我那是什么，但他的目光在上面停了一下，像是认出了那个东西，又像只是简单地看了一眼。

“炸鸡还热着，趁热吃。”我把纸袋放在石桌上，把炸鸡袋子递给他。

胖子接过去打开，捏了一块放进嘴里嚼了嚼，点了点头。“还行，就是皮有点软了。下回现吃。”他把炸鸡放在灶台旁边，又回到砧板前继续切菜。

我把那个牛皮纸袋拎在手里，在石凳上坐下来。袋子上的胶带贴得很紧，封口处被压得很实，边缘有一道细细的折痕。我把袋子翻过来看了看背面，写着寄件人的信息，字迹很工整，但那是打印出来的，看不出笔迹。我没有拆开。不知道为什么，我觉得应该先跟小哥说一声。他从小哥车上下来之后，把外套脱了放在屋里，现在正从屋里走出来。他的目光落在我手里的纸袋上，停了一秒，然后在我旁边坐下来。我看着那个纸袋，他看着我。他没有催我拆。他坐下来，像是准备好了要陪我一起等。

天边的颜色正在从金黄变成橘红，院子里的那棵柿子树的果子在夕阳中泛着暖光。那些光透过树叶的缝隙落在石桌上，落在牛皮纸袋上，落在我们三个人身上。胖子切菜的声音还在继续，一下一下的，均匀而稳定，像是一首不需要被完成的曲子。