第1313章 山中药事（1/1）

火车到站的时候，是下午。太阳偏西，光从山那边斜过来，把站台的柱子照得一半亮一半暗。许兮若背着新篓子下了车，脚踩在水泥地上，觉得地是硬的。山里的小站一天只停两趟车，一趟早，一趟晚。他们坐的是晚车。站台上没几个人，一个卖煮鸡蛋的老太太，一个背竹筐的中年男人，还有一只黄狗，趴在墙角晒太阳，见人来了，抬了抬眼皮，又合上了。

高槿之背着旧篓子走在前面。他出了站，站在路边，深吸了一口气。他说：“你闻。”许兮若也吸了一口气。她说：“潮的。”他说：“对。山里潮。南市干。一闻就闻出来了。”她说：“还有呢？”他说：“还有草。草烂了。烂了又长。长了又烂。一层一层的。你闻到的，是好几年的草。”她说：“你鼻子灵。”他说：“采药的人，鼻子不灵不行。药有药味。好药坏药，一闻就知道。”她说：“那我是好药还是坏药？”他看了她一眼。他说：“你是鲜药。活的。”她笑了。

从车站到他们住的那个村子，要走四十分钟山路。路是石子路，坑坑洼洼的。许兮若走了一段，脚底硌得慌。她说：“我从前走这条路，不觉得硌。”高槿之说：“你从前穿的是布鞋。底薄，贴着地走，就不硌。你现在穿的是胶鞋。底厚，隔了一层，反倒硌。”她说：“那你怎么不硌？”他说：“我穿的是草鞋。草鞋最薄，最贴地。我走惯了。”她低头看他的脚。他穿的是自己编的草鞋，鞋底磨得发白，可走起来稳稳当当。她说：“你教我怎么走。”他说：“你别看脚。你看前面。脚自己会走。你看脚，脚就慌了。”她抬起头，看前面。前面是山。山是绿的，一层一层的绿，深绿浅绿，嫩绿老绿。她看了一会儿，脚底真的不硌了。她说：“怪了。”他说：“不怪。人走路，靠的是心，不是脚。心定了，脚就定了。”

走到村口的时候，天快黑了。村口有一棵老樟树，树底下坐着几个老人，摇着蒲扇。见他们来了，一个老太太站起来。她说：“槿之回来了？”高槿之说：“回来了。阿婆，你身体好？”老太太说：“好。就是腿疼。下雨就疼。”高槿之说：“我明天给你看看。我带了好药。”老太太说：“你带药回来了？”他说：“带了。南市的好药。”老太太说：“南市的药，比山里的好？”他说：“南市的药干。山里的药鲜。各有各的好。”老太太说：“那你回来就好。你回来了，我就不用去镇上抓药了。”他说：“你不用去。我给你配。”老太太笑了。她说：“你走了，没人会配药。王麻子配的药，吃了拉肚子。”高槿之说：“王麻子不懂炮制。药不炮制，就是草。草吃了，当然拉肚子。”老太太说：“对。他不懂。你懂。”

许兮若站在旁边，听他们说话。她看高槿之。他站在樟树下，背着一个旧篓子，脚上穿着草鞋，跟村里人说话，像是从来没离开过。她想起他在南市的药铺里抓药的样子，也是这个样子。手稳，话慢，不急不慌。她想，他在南市是采药的，在村里也是采药的。在哪儿都是采药的。只是药不一样。南市采的是城里的药，村里采的是山里的药。可他的手是一样的。

他们的院子在村子最里头，靠着山脚。院墙是石头垒的，不高，上面爬满了木香。五月底，木香花开得正盛，白的，一簇一簇的，香得浓。许兮若推开院门，木香花的气味扑过来。她说：“开了。”高槿之说：“开了。比去年开得好。去年我走的时候，没人管它，它自己长。今年你回来了，它知道有人看了，就开得好。”她说：“你瞎说。花又不知道人回来。”他说：“花知道。花也有心。你待它好，它就开得好。”她说：“那你待它好过吗？”他说：“我给它松过土。我给它浇过水。我走之前，给它修了枝。”她说：“那你待它好。它开得好，是给你的。”他说：“是给你的。你回来了，它才开。”她笑了。她走到木香花跟前。花是白的，花瓣薄，一碰就掉。她没碰。她闻了闻。她说：“香。”他说：“香就多闻。过了六月，就谢了。”她说：“六月还早。”他说：“不早了。你闻一天，少一天。”她说：“那你天天闻。”他说：“我天天闻。我闻了，就想起你。”

院子不大。北边是三间瓦房，东边是厨房，西边是药棚。药棚是木头的，顶是油毡，里面堆着药。高槿之走之前，把药都收了，晒了，装了袋，吊在梁上。他放下篓子，走进药棚，抬头看。他说：“没霉。”许兮若跟进去。她说：“你怎么知道？”他说：“我闻的。霉味重，药味轻。我一闻就闻出来了。”他说：“你闻闻。”她吸了一口气。她说：“药味。”他说：“对。只有药味。没霉味。梁上干，通风好。我走之前，把口扎紧了。扎紧了，潮气进不去。”她说：“你细。”他说：“采药的人，不细不行。一细，药就废了。”

他把篓子里的东西一样一样拿出来。砂仁木雕放在药柜上。册子放在桌上。山图挂在墙上。旧竹杖靠在门后。新篓子放在药棚里。他说：“放好了。”她说：“放好了。”他说：“你累不累？”她说：“累。可我不想睡。”他说：“那就不睡。你坐。”他搬了一把竹椅，放在木香花底下。他说：“你坐这儿。我去烧水。”她说：“我去。”他说：“你坐。你刚回来，你歇。”她坐下了。她看他在厨房里忙。他舀水，他烧火，他洗杯子。他做这些事，也是稳的。手稳，动作稳。水开了，他泡了一壶茶。他端出来，放在她旁边的石桌上。他说：“喝。”她倒了一杯。茶是黄的，有点苦。她说：“什么茶？”他说：“黄芩。清火的。你坐车累了，喝一点。”她说：“苦。”他说：“苦才好。苦了，火就下去了。”她喝了。她又倒了一杯。她看院子里。天黑了。星星出来了。山里的星星比南市多。南市的天是灰的，星星是稀的。山里的天是黑的，星星是密的。她说：“星星多。”他说：“山里没灯。没灯，星星就多。”她说：“那南市有灯，星星就少。”他说：“对。灯多了，星星就少了。人多了，药就少了。”她说：“那你在南市，是不是药也少了？”他说：“药不少。药在药铺里。可采药的人少了。南市没人采药。只有我。”她说：“那你一个人采。”他说：“一个人采。采了，配。配了，卖。卖了，再采。”她说：“你累不累？”他说：“不累。我喜欢采药。”她说：“那你在山里，也采。”他说：“在山里采。山里采的是鲜药。南市采的是干药。鲜药好。鲜药是活的。”她说：“那你夏天在山里，就采鲜药。”他说：“对。夏天采鲜药。秋天回南市，配干药。两头跑。两头都有事做。”她说：“那我呢？”他说：“你也在两头。你在山里写册子，在南市写册子。你的册子，也是药。你写南市，写山里。你写了，人看了，人就懂了。”她说：“我写的不是药。”他说：“你写的是人。人也是药。你写的人，是好药。人看了，心就定了。心定了，就不病。”她说：“那我也是采药的？”他说：“你也是。你采人。我采草。你采的人，比草难采。人比草复杂。”她说：“那你采我。”他说：“我采你。我采了，就不放了。”她笑了。她说：“你放了我，我也跑不了。”他说：“那你别跑。”她说：“我不跑。”

第二天一早，高槿之背着旧篓子上了山。许兮若说：“我跟你去。”他说：“你先别去。你在家收拾。我去看看药圃。我走的时候，种了砂仁。我看看长得好不好。”她说：“好。你早点回来。”他说：“我中午回来。你煮饭。”她说：“我煮。”他走了。她站在院门口，看他上了山路。他走得不快，可一会儿就进了林子，看不见了。她回屋，开始收拾。她把屋子扫了，把桌子擦了，把被子晒了。她打开册子，看了一会儿。她拿起笔，写了一行。她写：“五月二十九。回山。木香花开。砂仁在药棚里。药味没霉。”她放下笔。她走到药棚里。她看那些药袋。她认出了沙参、玉竹、百合。她想起高槿之给她爸炖汤。她想起她爸喝汤的样子。她笑了。

中午的时候，高槿之回来了。篓子里装了新鲜的砂仁。他说：“长得好。比去年好。结的果多。”许兮若说：“你摘了？”他说：“摘了几个。我留了。摘一个，留一个。留的那个，明年长。”她说：“你留了几个？”他说：“留了七个。七个够明年种了。”她说：“砂仁苗长多高了？”他说：“有一人高了。叶子绿。根扎得深。我拔了一棵看，根是白的，有须。好苗。”她说：“你拔了？”他说：“我拔了一棵小的。小的拔了，大的长得更好。这叫间苗。苗太密了，抢营养。拔掉弱的，强的就壮。”她说：“你狠心。”他说：“不是狠心。是懂。你懂它，你就知道该拔哪棵。你不懂，你就舍不得。舍不得，就都长不好。”她说：“那你对我，也间苗？”他看了她一眼。他说：“你不一样。你不是苗。你是树。树不间。树越长越大。”她说：“那你是树？”他说：“我是草。草一年一枯。树年年长。”她说：“你不是草。你也是树。”他说：“那我是树。你是树。两棵树，长在一块，就不孤单。”她笑了。她说：“你中午想吃什么？”他说：“你煮什么，我吃什么。”她说：“我煮面。”他说：“面好。放点砂仁。”她说：“砂仁煮面？”他说：“砂仁醒脾。你坐车累了，脾弱。吃一点，开胃。”她说：“你会吃。”他说：“采药的人，不会吃，就不会采。”她煮了面。她放了三颗砂仁。面是白的，砂仁是褐的，汤是清的。他吃了两碗。他说：“好。”她说：“好什么？”他说：“好就是好。面好，砂仁好，你也好。”她笑了。

下午，他们去了村东头的阿婆家。阿婆的腿疼了三年，下雨就疼，晴天也疼。高槿之蹲下来，摸了摸她的膝盖。他说：“寒。不是热。寒在骨头缝里。你从前是不是淋了雨？”阿婆说：“是。三年前，我去山上捡柴，下雨了。我躲在树下，等了半天。回来就疼。”高槿之说：“寒进去了。你没管它，它就住了。”阿婆说：“那怎么办？”他说：“我配药。艾叶、桂枝、威灵仙。熬水，泡脚。泡三天。三天后，我再来看。”阿婆说：“能好？”他说：“能好大半。不能全好。你年纪大了，骨头老了。可疼能止住。”阿婆说：“止住就行。我不求全好。”他说：“你泡。我明天给你送药来。”阿婆说：“你送？”他说：“我送。我回来了，就有空。”阿婆说：“你走了，谁给我送？”他说：“我秋天走。秋天之前，我给你泡好。”阿婆说：“那你秋天走了，冬天我又疼了。”他说：“冬天你接着泡。我走之前，给你配好一冬天的药。你放着。疼了就泡。”阿婆说：“你细。”他说：“采药的人，不细不行。”阿婆说：“你比王麻子细。”他说：“王麻子不懂炮制。艾叶要陈的。陈艾才有效。新艾燥，泡了上火。”阿婆说：“那你用的是陈艾？”他说：“陈艾。我三年前采的。放了三年。三年陈，正好。”阿婆说：“你三年前就采了？”他说：“采了。我采药，不是今天采今天用。我今年采，明年用。明年采，后年用。药要陈，人要等。”阿婆说：“等三年？”他说：“等三年。三年不算长。有的药等十年。山里的药，等得起。人等不起。”阿婆看了许兮若一眼。她说：“你媳妇？”高槿之说：“对。”阿婆说：“你媳妇好看。”许兮若说：“阿婆，我不好看。我黑。”阿婆说：“黑好。黑是晒的。晒了才结实。”许兮若笑了。她说：“阿婆，你懂。”阿婆说：“我懂。我活了七十年，我懂。”