第1314章 夏深（1/1）

七月到了。山里的七月跟南市不一样。南市的七月是闷的，热在皮肤上，一层一层地黏。山里的七月是爽的，热在日头底下，一走到树荫里就凉了。可山里的雨多。七月一到，雨就来了。一阵一阵的，来得急，去得也快。雨一下，药圃里的药就蹿个儿。砂仁蹿得最快，一天一个样。高槿之每天早上都去药圃看，回来的时候篓子里装着新摘的砂仁，或者几片被虫咬过的叶子。他把虫咬过的叶子摘了，扔在地上，踩进土里。他说：“虫吃过的叶子，不能留。留着，虫就越来越多。摘了，虫就少了。”许兮若说：“你摘叶子，像间苗。”他说：“对。摘叶子是间苗，摘果子也是间苗。你摘了，树就省下力气，往好果子上长。”她说：“你什么都懂。”他说：“我不懂。我只是看得多。你看得多，你也懂。”

高槿之在村里的名声，是慢慢传开的。起先是阿婆的腿。阿婆泡了三天药，第四天走到院子里，蹲下去，又站起来。她蹲了三回，站了三回。她笑了。她走到高槿之家门口，站在木香花底下，喊：“槿之，我蹲得下去了。”高槿之从药棚里出来，说：“蹲得下去就好。你再泡三天。三天后，你蹲得下去，就蹲得下去。蹲不下去，就蹲不下去。可你蹲得下去了。”阿婆说：“我蹲得下去了。我三年没蹲下去了。”她说：“你这药，比镇上的好。”高槿之说：“镇上的药是干的。我的是陈的。陈艾比新艾好。陈艾不燥。新艾燥。你泡了陈艾，火不上去，寒就下来了。”阿婆说：“那你给我多配点。我冬天泡。”他说：“我配。我走之前，给你配一冬天的。”阿婆说：“你走？”他说：“秋天走。秋天回南市。”阿婆说：“你走了，我怎么办？”他说：“你泡。药我给你备好。你泡了，就不疼。”阿婆说：“那你不走行不行？”他说：“不行。南市有事。我秋天走，春天回来。”阿婆说：“春天。”她说：“春天你还回来？”他说：“回来。我年年回来。夏天在山里，秋天在南市。两头跑。”阿婆说：“你两头跑，不累？”他说：“不累。我跑惯了。”阿婆说：“你媳妇呢？”他说：“她跟我跑。”阿婆看了许兮若一眼。她说：“你也跑？”许兮若说：“我跑。”阿婆说：“你们跑。跑了就回来。”许兮若说：“回来。我们年年回来。”

阿婆走了以后，村里人就知道了。先是东头的李婶来了。她的孩子拉肚子，拉了三天，脸都白了。高槿之摸了摸孩子的肚子，说：“不是寒，是热。热在肠子里，拉出来就好了。可拉太多了，就伤了津液。我配点药，止住就行。”他配了黄连、黄芩、葛根。他说：“黄连苦，黄芩也苦。苦了，热就下来了。葛根是甜的，甜了，津液就回来了。三样配在一起，不苦不甜，正好。”李婶说：“孩子怕苦。”高槿之说：“不怕。我加了葛根。葛根甜。孩子喝得下去。”李婶说：“你细。”他说：“采药的人，不细不行。”李婶的孩子喝了药，第二天就不拉了。李婶提了一篮子鸡蛋来。高槿之没收。他说：“鸡蛋你拿回去。给孩子吃。孩子拉了三天，得补。”李婶说：“你不要鸡蛋，我要什么？”他说：“你上山的时候，看见柴胡，帮我挖两棵。要根，不要叶。根是黄的才好。”李婶说：“我认得柴胡。”他说：“你认得？”李婶说：“我认得。我小时候跟我爹挖过。”他说：“那你挖。挖了给我。我配药。”李婶说：“好。我挖。”

后来西头的张伯也来了。张伯咳嗽，咳了半个月，咳得胸口疼。高槿之摸了摸他的脉，说：“肺热。不是寒。你抽烟？”张伯说：“抽。抽了四十年。”高槿之说：“你少抽。少抽一半，咳嗽就好一半。”张伯说：“我戒不了。”高槿之说：“戒不了就少抽。你少抽，我给你配药。你不配合，药也治不好。”张伯说：“我少抽。”高槿之配了桑白皮、地骨皮、甘草。他说：“桑白皮泻肺，地骨皮清肺，甘草调和。三样就够了。你喝三天。三天后，咳就轻了。轻了你接着喝，喝到不咳。不咳了，你就少抽。一天抽三根。三根比一包好。”张伯说：“三根。”他说：“三根。你慢慢减。减到不抽。不抽了，肺就好了。”张伯说：“你说话，跟我儿子一样。”高槿之说：“我不是你儿子。我是采药的。采药的只管药。你听药的话，药就管你。你不听，药就不管。”张伯说：“我听。”他喝了三天，咳嗽轻了。他又来了。他说：“你配的药，比王麻子的好。”高槿之说：“王麻子不懂炮制。桑白皮要蜜炙。蜜炙了才润。生的泄，泄太过了，伤肺。蜜炙了，润肺，不伤。”张伯说：“你懂。”他说：“我懂。我采了十年药。我炮了十年药。炮制比采难。采是力气活。炮制是手艺活。”张伯说：“那你教徒弟。”他说：“我没徒弟。”张伯说：“你收一个。”他说：“我不收。我还没满师。”张伯说：“你还没满师？”他说：“没满。我师父说，采药三年，认药三年，配药三年，炮制三年。十二年才满师。我才十年。”张伯说：“你师父是谁？”他说：“我师父是山。山教我的。”张伯说：“山是你师父？”他说：“对。山是师父。药是师父。病人也是师父。你咳了半个月，我配了三天药。我配了，你喝了，好了。我就学了一样。”张伯说：“你学了一样什么？”他说：“我学了，咳分寒热。寒咳用干姜，热咳用桑白皮。你用桑白皮，好了。我就记住了。”张伯说：“那你以后就会了。”他说：“以后就会了。”

村里人来得多了，高槿之就在院子里摆了一张桌子。桌子是旧的，从屋里搬出来的。他把药柜也搬出来了。药柜是他在山里打的，四层，十六个抽屉。每个抽屉上贴着一张纸，写着药名。他坐在桌子后面，包药，配药。许兮若坐在旁边，帮他写方子。她写方子的时候，手稳，字慢。高槿之看了，说：“你写字，像绣花。”她说：“我绣花绣了十年。绣花就是写字。一针一针，一笔一笔。急不得。”他说：“对。急不得。”她写完了，把方子递给他。他看了，盖了王老中医给他的章。他说：“王老中医说，我开方子，他盖章。我配药，他收钱。我走，他等我。”她说：“那你在这儿开方子，他盖不了章。”他说：“他盖不了。可我能盖。他给了我一个章。他说，你在山里，盖这个章。有人认。我认。”她说：“他信你。”他说：“他信我。我信药。药信人。人信人。一圈下来，就都信了。”她说：“那你现在是大夫了。”他说：“我不是大夫。我是采药的。我配药。配药的人，不算大夫。”她说：“那你算什么人？”他说：“算药童。”她笑了。她说：“你又来了。”他说：“我本来就是药童。我给王老中医当药童。我给山里当药童。我给你当药童。”她说：“你给我当什么药童？”他说：“你写册子，我给你磨墨。你绣花，我给你穿针。你饿了，我给你煮饭。你累了，我给你背。药童做的，我都做。”她说：“那你什么时候当大夫？”他想了想，说：“我不当大夫。大夫管人，太累。我管药。药管人。我管了药，就等于管了人。可我不管人的心。心管不了。药管不了心。心自己管。”她说：“那你管我什么？”他说：“我管你吃药。你肝郁，吃柴胡。你脾弱，吃砂仁。你坐车累，吃黄芩。你心上火，吃莲子。你的心，我不管。可你的肝脾，我管。”她说：“你管得细。”他说：“我不细。我只管药。药细，我就细。”

有一天，一个年轻的女人来了。她抱着一个孩子，孩子一岁多，瘦，脸黄，头发稀。女人说：“他吃不下。吃了就吐。拉的是稀的。拉了半个月了。”高槿之摸了摸孩子的肚子。他说：“胀。”他摸了摸孩子的脉。他说：“弱。”他说：“你喂他什么？”女人说：“粥。他吃不下饭。我只喂粥。”高槿之说：“粥好。可他脾弱，粥也消化不了。你给他吃山药。山药健脾。你把山药蒸了，碾成泥，喂他。一天喂三回。一回一小勺。吃三天。三天后，他要是能吃了，你再喂粥。粥里加山药。山药加粥，就养人了。”女人说：“就这么简单？”他说：“就这么简单。你别急。你急了，孩子也急。孩子一急，更吃不下。你慢，孩子就慢。”女人说：“我慢。”他说：“你慢。你喂他的时候，别说话。你看着他，慢慢喂。他吃一口，你等一会儿。他不想吃了，你就停。过一会儿再喂。别硬喂。硬喂了，他更不吃。”女人说：“你懂孩子。”他说：“我不懂孩子。我懂脾。脾是后天之本。脾弱了，就什么都不行。你把脾养好了，他就吃得下了。”女人说：“那你给我配药。”他说：“不用药。山药就是药。你天天喂。喂到他能吃饭。能吃饭了，就不用山药了。用饭养。饭比药好。”女人说：“你是我见过的第一个不给药的。”他说：“药不是好东西。能不吃就不吃。你吃山药，比吃药好。”女人说：“那我试试。”她走了。过了三天，她抱着孩子来了。她说：“他吃了。他吃了山药，不吐了。”高槿之说：“好。你接着喂。喂到他能吃粥。粥里加山药。一天加一点。加到他吃半碗。半碗了，你就加菜。菜要碎，要烂。他吃了不拉，就好了。”女人说：“你神了。”高槿之说：“我不神。我懂药。药懂人。我懂药，就等于懂人。”女人说：“那你懂我吗？”他说：“你累。你一个人带孩子，累。你心也累。”女人说：“你怎么知道？”他说：“你眼睛里有血丝。你手上有茧。你衣服上有粥渍。你男人呢？”女人说：“出去打工了。半年没回来了。”他说：“你苦。可你不说。你不说，孩子也不知道。孩子只知道你不笑。你不笑，孩子也不笑。孩子不笑，就吃不下。”女人说：“那我笑。”他说：“你笑。你笑了，孩子就笑了。孩子笑了，就吃得下了。”女人笑了。她笑得勉强。他说：“你笑得勉强。你回去，对着镜子笑。笑三回。笑了，就是真的。”女人说：“你说话，怪。”他说：“我不怪。我采药的时候，看见花，看见草，它们都笑。花开了是笑，草长了是笑。人也要笑。笑了，气就顺。气顺了，脾就健。脾健了，什么都好了。”女人说：“那你笑吗？”他说：“我笑。我从前不笑。我遇见她，我就笑了。”他指许兮若。许兮若说：“你笑的时候，嘴不动，眼睛动。”他说：“对。我眼睛动。你看见了。”许兮若说：“我看见了。”女人看了他们一眼。她说：“你们好。”许兮若说：“我们好。”女人说：“那我走了。我回去笑。”她走了。许兮若说：“你刚才说她累。你怎么看出来的？”他说：“我看她抱孩子的姿势。她抱得紧。抱得紧的人，心里不踏实。不踏实的人，累。”她说：“你也会看人。”他说：“我看得多了。我在山里看药，在南市看人。看久了，就会了。”她说：“那你看我，我踏不踏实？”他说：“你踏实。你在我旁边，就踏实。”她说：“那你呢？”他说：“我也踏实。你在，我就踏实。”她说：“那我们两个，都踏实。”他说：“对。都踏实。”

七月中的一天，下了一场大雨。雨是夜里来的。先是风，把木香花吹得哗哗响。然后是雨，砸在瓦上，咚咚的。高槿之醒了。他坐起来，听了一会儿。他说：“雨大。”许兮若也醒了。她说：“大。”他说：“药圃要淹。”他说：“我去看看。”他说：“你睡。我去。”他说：“你睡。我一会儿就回来。”他穿上蓑衣，戴上斗笠，拿了锄头，出了门。许兮若没睡。她坐起来，点了一盏油灯。她坐在灯底下，听雨。雨下了一个时辰。她听了一个时辰。她听见门响了。高槿之回来了。他脱了蓑衣，摘了斗笠。他浑身湿了。他说：“沟堵了。我通了。水走了。药圃没淹。”她说：“你湿了。”他说：“湿了。可药圃没淹。砂仁没淹。木香没淹。柴胡没淹。黄芩也没淹。”她说：“你换衣裳。”他说：“你帮我拿。”她拿了干衣裳。他换了。他坐在竹椅上。她说：“你冷吗？”他说：“不冷。”她说：“你手凉。”他说：“手凉是手凉。我不冷。”她说：“你嘴硬。”他说：“我嘴硬。”她拿了一条干布，给他擦头发。她擦的时候，手轻。他说：“你手轻。”她说：“我绣花绣了十年。手轻。”他说：“你绣花的手，擦我的头。我的头就有花味了。”她说：“你头上有雨味。”他说：“雨味好。雨味是活的。活的味道。”她说：“你什么都是活的。”他说：“对。活的。药是活的，雨是活的，你也是活的。”她笑了。她说：“你睡吧。天快亮了。”他说：“你睡。我坐一会儿。”她说：“我陪你。”她说：“你坐。我坐。”她坐在他旁边。她靠着他的肩。她听见雨小了。她说：“雨小了。”他说：“小了。明天药圃里会长新芽。雨一浇，药就长。”她说：“那药圃里的药，是活的。”他说：“活的。活的药，治活的人。”她说：“那你是活的。”他说：“我是活的。我活着，就采药。我死了，就不采了。”她说：“你别死。”他说：“我不死。我还没满师。”她说：“你满师了，就死？”他说：“满师了，也不死。我满师了，就收徒弟。收了徒弟，我就不死了。徒弟活着，我就活着。”她说：“那我呢？”她说：“你活着，我就活着。你死了，我就死了。”她说：“那你别死。”他说：“我不死。你也不死。”她说：“好。都不死。”

第二天，雨停了。太阳出来了。高槿之去了药圃。他回来的时候，篓子里装了一篓子新芽。他说：“你看。”许兮若看。新芽是绿的，嫩，一掐就出水。她说：“这是什么？”他说：“砂仁的新芽。雨一浇，就出来了。我掐了。掐了，它就往果上长。不掐，它就往叶上长。叶多了，果就少了。”她说：“你掐芽，像间苗。”他说：“对。掐芽也是间苗。你把不要的掐了，要的就长了。”她说：“你什么都间。”他说：“对。我间苗，间芽，间果。我间药，也间自己。”她说：“你间自己？”他说：“我间自己。我从前心杂。现在不杂了。我把杂的掐了，留了干净的。干净的，就是你。”她说：“你把我留下了。”他说：“留了。我留了你，就不那我掐了。”她说：“你别掐。”他说：“不掐。”

那天下午，许兮若坐在木香花底下写册子。木香花谢了，叶子还在。叶子是深的，密的。她写：“七月十二。大雨。槿之夜里去通沟。药圃没淹。他湿了。我给他擦头。他手凉。他说，手凉是手凉，他不冷。他嘴硬。可我心里热。我写了。我写了雨。我写了新芽。我写了砂仁。我写了木香。木香谢了，叶子还在。叶子是深的。深的叶子，是活的。活的叶子，就是活的药。活的药，治活的人。我信。我信他。”她写完了，拿给高槿之看。他看了。他说：“你写得好。”她说：“你配得好。”他说：“我配得一般。你写得好。你写了，雨就有了。新芽就有了。砂仁就有了。木香就有了。你写了，它们就活了。”她说：“它们本来就是活的。”他说：“对。本来就是活的。可你写了，人就知道了。人知道了，就信了。信了，就吃了。吃了，就好了。”她说：“写。我写南市。我写山里。我写你。我写我。我写了，人就知道了。”他说：“你写。你写了，我就成了药。你成了药。我们都成了药。药治人。人治人。人治不了人。药也治不了人。可人信了，药就治了。人不信，药就治不了。”她说：“那他们信吗？”他说：“信。你看阿婆。阿婆信了。阿婆蹲得下去了。你看张伯。张伯信了。张伯咳轻了。你看李婶的孩子。李婶信了。孩子不拉了。你看那个年轻女人。她信了。孩子吃山药了。他们信，是因为他们看见了。看见了，就信了。”她说：“那我没看见呢？”他说：“你看见了。你看见了我。你信我。你信我，就是信药。”她说：“那我信你。”他说：“你信我。我信药。药信山。山信天。天信人。一圈下来，就都信了。”她说：“你又说圈子。”他说：“对。圈子。人转圈子，药也转圈子。转一圈，回到原地。可回到原地的时候，人就变了。药也变了。变好了。”她说：“那我变了没有？”他说：“变了。你从前急。现在不急。你从前慌。现在不慌。你从前一个人。现在两个人。”她说：“两个人。”他说：“对。两个人。你和我。两个人，比一个人好。一个人走夜路，怕。两个人走夜路，不怕。一个人吃药，苦。两个人吃药，不苦。”她说：“那你吃药吗？”他说：“我吃。我吃你煮的面。你煮的面，是药。我吃了，就好了。”她说：“你嘴甜。”他说：“我嘴不甜。我嘴苦。可我吃了你煮的面，就甜了。”她笑了。她说：“你吃。我天天煮。”他说：“好。你天天煮。我天天吃。”

那天晚上，许兮若接到她妈的电话。她妈说：“你爸的茶留好了。他天天看茶叶，看一遍，说一遍，秋天小高来了，给他喝。”许兮若说：“他留的什么茶？”她妈说：“龙井。明前的。他说，明前的茶，干净。小高喝干净茶，配干净药。”许兮若说：“他懂。”她妈说：“他懂。他还说，小高配药，配得好。他喝了三天汤，就不咳了。他现在天天喝。他说，他不咳了，就。等秋天。秋天来了，他给你们看册子。”你许兮若说：“他写了册子？”她妈说：“写了。他天天写。他写你，写小高，写南市，写山里。他写了好几页。他说，他写了，就记住了。不写，就忘了。”许兮若说：“他写。他写了，我就看。”她妈说：“你秋天回来？”许兮若说：“回来。我们秋天回来。”她妈说：“那我和你爸等你们。你们回来，我们吃火锅。你爸说，火锅热。热了，就不冷。你们从山里回来，山里凉。吃了火锅，就暖了。”许兮若说：“好。吃火锅。”她挂了电话。她看高槿之。他坐在药棚里，包药。他包的是山药。他把山药切成片，晒了，包起来。他说：“给那个女人的。她孩子吃山药。我多晒了点。她来了，拿回去。”她说：“你心细。”他说：“我手细。心不细。”她说：“你心也细。你记得那个孩子。”他说：“我记得。我采药的人，记药。也记人。人也是药。那个孩子是药。他好了，我就记住他了。”她说：“那我呢？”他说：“你是大药。你治我。我从前一个人，苦来了，我就不苦了。你就是我的药。”她说：“那我也治你。”他说：“你治了。你天天治。你煮面，是治。你擦头，是治。你笑，是治。你在我旁边，就是治。”她说：“那我一直治。”他说：“你一直治。你治我一辈子。”她说：“好。一辈子。”

院子里，蝉还在叫。叫得响。许兮若说：“蝉叫。”高槿之说：“叫。七月了。蝉叫了，药就熟了。蝉叫得越响，药长得越快。”她说：“那蝉是药的什么？”他说：“蝉是药的钟。蝉一叫，我就知道，该采的药要采了，该收的药要收了。蝉不叫，我就不知道。蝉叫了，我就知道了。”她说：“那你是药的什么人？”他说：“我是药的耳朵。我听蝉的。蝉说，采。我就采。蝉说，收。我就收。蝉说，走。我就走。”她说：“那蝉说什么？”他说：“蝉说，夏天到了。夏天到了，就该采夏天的药。夏天的药是凉的。凉药治热病。你热了，吃凉药。你凉了，吃热药。你顺着来，就不病。”她说：“那我是热的还是凉的？”他说：“你是温的。不热不凉。正好。”她说：“那你呢？”他说：“我也是温的。不热不凉。正好。两个温的，配在一起，就温温的。温温的，不烫，不冷。正好。”她说：“正好。”他说：“正好。”

那天夜里，许兮若做了个梦。她梦见她和高槿之在山上。山是绿的，药是绿的。高槿之在采药。他采一棵，留一棵。她问：“你为什么留？”他说：“留一棵，明年长。不留，就没了。”她说：“那我呢？”他说：“你也留。你留在我旁边。你不留，我就没了。”她说：“我留。”他说：“你留。”她醒了。她看高槿之。他睡在旁边，呼吸匀。她说：“我留。”她没出声。她在心里说。她记住了。