南行（2/2）

趙頭兒站起來走了。祝塵悠繼續剝花生，一粒一粒地剝，殼碎落在膝上又滑下去。火堆在他對面噼噼啪啪地燃着，火星子被夜風卷起來飄向暗沉的天幕，像一小群倔強的螢火蟲。

商隊往北走了将近一個月。越往北走天越冷，沿途的樹從黃葉變成光禿，田野也漸漸荒蕪起來。祝塵悠坐在貨箱頂上，看着沿途的景色一天一天地變。秋天正在一寸一寸地退場，冬天一步一步地靠近。他縮在那件肥大的舊褂子裏，後頸灌進來的風涼飕飕的。他發現自己開始習慣了——習慣冷，習慣餓，習慣腳底的疼變成一種長在身體裏的東西，習慣白天乾活夜裏縮在貨堆旁邊裹着一層薄被入睡。

商隊在邊境的一個小鎮卸了貨。那個鎮子叫崇安，很小，小到只有一條主街，街兩旁的鋪子早早上了門板。鎮外是大片大片荒蕪的田野和綿延到看不見盡頭的土路，再往北走幾天就是蠻夷的地界了。趙頭兒在鎮上盤桓了兩天，打算換一批貨往南走，祝塵悠留了下來。

他是在第三天早上走進那家豆腐坊的。

豆腐坊的門板剛卸了一半，一個系着靛藍圍裙的女人正彎腰搬門板，聽見腳步聲直起腰來。她三十出頭的年紀，眉眼生得清淡，不笑的時候唇線微微下彎，像有什麽東西壓在她肩上很久了。她打量了他一眼——瘦，衣裳大得晃蕩，腳上穿着一雙不知從哪撿來的舊草鞋，露出一截腳踝上淺褐色的疤。

找誰？

找人雇我。他說。聲音比他自己預想的要啞，像是很久沒有開口說過一句話了。

會乾什麽？女人上下掃視，沒有溫度的問。

推磨，搬貨，生火，什麽都行。

女人看了他一會兒。她的目光算不上溫暖，但也算不上冷，只是把他從頭到腳看了一遍，然後側身讓了讓門。進來吧。後院有間空屋子。一個月二十文管住不管吃，乾不乾？

乾。

他走進去。豆腐坊裏面有一股熱乎乎的豆腥氣，竈上正煮着什麽，白汽從鍋沿漫出來，把不大的店面蒸得朦朦胧胧的。他穿過店面走進後院，院子不大，角落裏有一盤青石磨，磨盤上還殘留着沒沖洗乾淨的豆渣，灰白色的、薄薄地敷了一層。院子後面有一間矮屋，門是木頭的，推開時吱呀一聲。屋子很小，一張木板床，一扇對着一堵土牆的小窗，牆上糊的紙已經泛了黃，邊角卷起來露出後面暗色的泥坯。他把包袱——那只卷了幾件破衣裳的布囊——放在床上，沒有打開。

他在崇安鎮住下來的那個冬天，下了三場大雪。

第一場雪來的時候他正坐在竈臺後面燒火。豆腐坊的竈膛很大，他坐在竈口前的小凳上，一根一根往裏添柴火。火光映在他臉上，把瘦削的輪廓勾出明暗分明的線條。柴木在火裏發出細碎的爆裂聲，噼啪一下，噼啪一下。他聽着那個聲音，目光落在竈膛深處晃動的火焰上，什麽都想，什麽都不想。

孟氏——豆腐坊老板娘姓孟，衆人都這麽叫她——端了一碗熱豆漿過來擱在竈臺上，沒說別的，只說了句喝完。他端起來喝了一口，滾燙的豆漿從喉嚨滑下去，暖意一路蔓延到胃裏。他又喝了一口，第三口的時候他忽然頓住了。他的喉嚨動了一下，像是有什麽東西堵在了那裏，吞不下去也吐不出來。

他低頭看着碗裏冒着白汽的豆漿，水面浮着一層薄薄的豆皮，被熱氣吹得微微顫動。他看着那層顫動的豆皮，忽然就什麽都看不清了。他的眼眶熱了一下，然後有什麽東西不受控地滾了出來，落在豆漿裏，一圈一圈地漾開。

他端着碗坐在竈臺後面，對着那碗漸漸涼下去的豆漿，渾身都在抖。但他沒有聲音，只有脊背一下一下地聳着。竈膛裏的火還在燒，火光在他滿是淚痕的臉上跳躍，忽明忽暗。

孟氏在店面裏背對着他刷鍋，沒有回頭。她刷完了一摞碗，把布巾搭在架子上，淡淡地說了一句：哭完了把碗洗了。

他哭完了。他把豆漿喝乾淨，把碗洗了，放回架子上，然後去井邊打了一盆冷水洗臉。井水冰得刺骨，撲在臉上像刀割。他洗完之後擡起頭，水面已經平靜下來了，映出一張瘦削的臉——下巴尖了，顴骨高了，原先帶着嬰兒肥的輪廓全褪了。他看了水面上那張臉很久，那張臉也在回看他。

他蹲在井邊，對自己說了一句話。聲音很輕，輕到只有他自己聽得見。

你以後叫塵安。

塵埃的塵，平安的安。

水面上那張臉沒有回應。他站起來，回到竈膛前面繼續添火。柴木在火焰裏發出細碎的聲響，噼啪一下，噼啪一下。窗外飄着雪，白茫茫的一片。

他在崇安鎮的第一個冬天，學會了在早晨天沒亮就爬起來推磨。磨盤很沉，一圈一圈地轉，胳膊從酸到脹再到麻木。白漿從石縫裏淌出來，溫熱地流進桶裏。他推着磨的時候什麽都不想，腦子裏是空的，只有石磨咬合的聲音——吱呀，吱呀，吱呀——一圈又一圈。

他慢慢地開始習慣這個聲音。習慣到有一天他推着推着，忽然意識到自己已經很久沒有想起京城了。他站在磨盤前面愣了一下，然後繼續推。吱呀，吱呀。

但他知道自己不會永遠留在這裏。磨盤每轉一圈，都帶着他在朝那個方向靠近。只是他還不着急。

窗外的雪還在下。他把磨好的豆汁倒進鍋裏，拿長柄木勺開始攪。白汽從鍋沿漫上來，把整間竈房蒸得溫潤模糊，他站在那片白茫茫的水汽裏，像一粒融進了晨霧中的塵埃。