磨盤（1/2）

磨盤

冬天過去的時候，崇安鎮的土路開始化凍。泥濘裹着碎冰從路面上翻出來，踩上去又滑又粘。祝塵悠——如今他叫塵安——蹲在豆腐坊門口用竹片刮鞋底上黏的厚泥，刮一下甩一下，泥點子濺在牆根底下濺出一排細密的褐點。

孟姨的女兒阿鴛蹲在他旁邊看他刮泥，兩只手托着腮，歪着腦袋。

安哥哥，你今年幾歲啦？

他想了一下。十三。

比我大四歲。阿鴛伸出手指頭數了數，那你還能在這兒待幾年？

什麽幾年？

我娘說，長大了的人都要走的。我爹也走了，趙叔他們也走了，你以後也會走的。

他刮泥的手頓了一下，然後繼續刮。還早。

阿鴛沒有追問。她站起來跑回院子裏去追弟弟，那只蘆花雞被她追得滿院子撲騰，咯咯叫着飛上了牆頭。他望着她跑遠的背影，褲腿上沾着泥點子，辮子跑散了一半。他看着看着，嘴角微微彎了一下。很淡，像水面被風吹皺了一下就平了。

他在豆腐坊裏乾的活從一開始的雜務慢慢多了起來。孟氏教他點漿——豆漿煮到火候，鹵水一勺一勺地加進去，看豆花從白湯裏慢慢凝結出來。那東西像雲，像初冬落在地上的第一層雪，像一切正在成形又還沒成形的物事。他蹲在缸邊看那鍋豆漿慢慢變稠，乳白色的熱氣撲在他臉上，他覺得這輩子做過的最安靜的事情就是看着一鍋豆花成形。

孟氏話少，教東西也教得簡省。鹵水加多少，看豆漿的顏色；點漿的火候，看鍋沿冒的泡。她說了，他就記着，一次沒做對就做第二次。後來孟氏不再在旁邊看着了，他一鍋一鍋地點出來，豆花凝得又勻又細，切開來斷面整齊得像刀裁的。

有一回他在竈臺後面燒火，孟氏在案板上切豆腐，切得很慢，刀起刀落，每一刀之間隔得很勻。店裏沒有客人，外面的日光把門板的縫隙照成一條一條的金線。他燒着火，聽着刀刃落案板的聲響，忽然問了一句：

孟姨，你一個人撐這鋪子幾年了？

孟氏沒有停刀。五年。

累不累？

不累。她切完一排，把豆腐碼進木盤裏，有活乾就不累。

他點了點頭。火光在他臉上跳動，他望着竈膛裏卷曲的柴木，沒有再問。

崇安鎮小，小到哪家添了丁、哪家打了架，隔天全鎮都知道。豆腐坊是鎮上最熱鬧的地方之一，早起買豆腐的人排着隊，端着碗、提着籃子，三三兩兩站在門口說話。塵安在竈房和店面之間來回穿梭，端豆腐、收錢、找零，頭幾個月還會算錯賬，後來閉着眼都能把銅板數清了。鎮上的人漸漸認識了他，管他叫安哥兒，偶爾有人多打量他幾眼——這少年長得太安靜了，一雙眼睛跟井水似的，看着你的時候你總覺得他在看什麽別的東西。

春天來的時候，鎮外的柳樹發了新芽，嫩綠色的一點一點綴在枯褐的枝條上，像誰拿細筆蘸了淡青小心地點上去的。塵安有一天早起推磨，推着推着忽然停了一下，轉頭看了看院子牆根底下那叢野草——不知什麽時候已經從土裏鑽出來了，嫩生生的綠，頂着一點露水。他盯着那叢草看了好一會兒。

他在崇安鎮住的第二年，趙頭兒的商隊路過了一回。車馬停在豆腐坊門口，趙頭兒跳下車轅，看見塵安正端着一盤新切的豆腐從竈房出來。兩人四目相對，趙頭兒上下打量了他一番，說了句：長高了。

嗯。

還認得我不？

認得。塵安把豆腐盤擱在案上，擦了擦手，趙叔，喝碗豆漿？

趙頭兒蹲在門檻上喝了碗豆漿，叼着煙杆跟孟氏有一搭沒一搭地說話，說這趟貨走得遠，再往北天冷得騾子都不肯走。塵安在旁邊收拾碗碟，動作利落，不插話。趙頭兒偶爾看他一眼，目光裏若有所思，但他什麽也沒問。

商隊走的時候，塵安送到鎮口。趙頭兒騎在騾子上回頭看了他一眼，忽然說：小子，你要是以後想往南走，商隊能捎你。

塵安站在鎮口的土路上，暮春的風把他洗得發白的舊衣裳吹得貼了身，露出底下瘦而勻稱的肩線。他看着趙頭兒的背影越走越遠，沒有說好，也沒有說不好。

那天夜裏他在後院磨盤旁邊坐了很久。磨盤停了，上面的殘渣乾成了一層硬殼，月光明晃晃地鋪在上面。他伸手摸了摸磨盤邊緣那道被石水磨了不知多少年的凹槽，指腹滑過去，粗粝而涼。

他在想趙頭兒那句話。往南走。

往南走就是回京城。回那座朱紅的、高聳的、吞掉了他全家的城。他知道自己遲早要回去，但他不知道他回去的時候應該長成什麽樣。他不能像從前那樣了——那個會趴在窗臺上接落花的祝塵悠已經死了。他要變成另一個人。變成一個能站在那座城裏、不被它吞掉的人。

本章未完，点击下一页继续阅读。