殿深（1/2）

殿深

鳳儀宮的燈是亥正時分熄的。

昔日的鳳儀宮，如今挂上了慈寧宮的匾額。匾是新的，字也是新的，但殿中的人沒有變。張氏——先帝的皇後、今上的太後——仍坐在那張窗邊的軟榻上，翻她翻了許多年的一卷舊書。書頁已經起了毛邊，邊角被反複摩挲得發亮，她還沒有翻完。

胤明赫站在廊下的陰影裏，看着那排燈盞次第暗下去。最後一盞滅的時候，整座慈寧宮沉入夜色，只剩下檐角兩個宮燈還亮着，孤零零的兩點昏黃，像一雙半睜半閉的眼。夜風穿過廊道，他袖口微微拂動，身影被月光投在青磚地上，斜長的一條，像一道被遺忘在這裏的墨痕。

他站了有一刻鐘了。不是來請安的——請安的時辰早過了，他也沒有讓人通傳。他只是路過這裏，停了一停，然後轉身往回走。他沒有帶随從，踩着暮色穿過半座宮城，每一步都落得極輕。

他的生母死在這座宮城後面的舊殿裏。

那是他九歲那年的事。生母姓柳，江南選入宮中的秀女，出身不高，入宮第二年有了他。先帝那時尚未被張家的勢力完全裹挾，後宮尚有幾分清平。柳氏抱着襁褓中的他坐在廊下曬太陽，笑得眉眼彎彎，宮裏人都說這位柳嫔好福氣。

後來便不好了。張皇後要扶穩自己的位置，不能讓旁人有子。柳氏被尋了個由頭禁足，從那以後便再沒有出過那座偏殿。胤明赫七歲那年還偷溜去看過她，隔着窗縫看見她坐在床沿上慢慢梳頭，頭發白了大半。她見窗縫裏露出一張小臉，便招手讓他進去，把他按在膝前替他理衣領，輕聲說別讓皇後娘娘的人看見你來。她身上的氣息是淡淡的藥草味，摻着一點舊衣裳的樟木香。

他九歲那年的冬天，有人來報柳嫔殁了。冷宮裏的病，拖了兩年，無人過問。他當時被張皇後叫到鳳儀宮問話，跪在殿中，面不改色地說柳嫔是病故的。張皇後坐在簾子後面喝茶，簾上繡着一叢蘭草，細密的針腳把蘭葉一根一根釘在緞面上。

知道就好，張皇後的聲音從簾後傳出來，不高不低，你是個懂事的孩子。

他當年九歲。從那之後，他再也沒有提過柳嫔這兩個字。逢年過節晨昏定省，他對着張皇後的鳳座行禮如儀，口稱母後，面帶恭謹。如今張皇後變成張太後，他仍稱母後，禮數一分不少。但他的母親死在九歲的冬天，死在慈寧宮後面那一排被推平的舊殿裏。那座偏殿的磚瓦去了哪裏，被埋了還是被燒了，他從來沒有去問過。

他走回自己的殿中，值夜的小太監在門檻上打盹，聽見腳步慌忙站起來請安。他擺了擺手，推門進去了，沒有點燈。他在黑暗裏坐下，窗外的月光從棂格間漏進來，在磚地上畫出幾道細長的亮紋。他看着那些亮紋，想起今日下午在養心殿外遇見的一個人——一個翰林院的抄書人，姓安，站在東廂窗邊看雨。隔着一整座雨簾，他只來得及看見一道瘦削的側影，靛藍的衣裳，肩線微微塌着。

那個側影讓他停了一步。

他不能确定。三年了，人會長高、會變樣、會變成另一個人。他只知道那個人側影的姿态——微微偏着頭看雨，下颌那一道弧線——像極了他記憶裏某個人趴在崇文堂窗臺上接落花的模樣。他在院門口站了一息，沒有走過去，收回目光繼續往前走了。

但那個畫面在他腦子裏留了下來，像一滴墨落在生宣上，洇開了就不肯收攏。他阖上眼，把那個畫面推遠了。他現在不能去想這件事，不能去查、不能去打聽。那個人如果真的活着回來了，他就必須當作什麽都不知道，等那個人自己走到他面前來。

他睜開眼，摸黑走到案前點了一盞燈。火苗跳了兩下穩住了，把空蕩蕩的大殿照亮了一角。案上攤着一卷今日送來的邸報，他坐下來從頭到尾看了一遍，看完之後擱下。墨字在眼前晃着——某地水患、某處軍需、某位官員請辭獲準。都是尋常事。但在邸報末頁有一行小字，抄報人随手夾進去的邊角雜訊：北境蠻使已入京，張相關照禮部妥為接待。

他把那行字看了兩遍，合上邸報。燈下他坐了一會兒，從案底取出一只小匣。匣子裏裝着一只素色棉布囊，布囊裏面是一小塊碎玉。當年抄祝府之後，他在後院牆根底下撿到的。碎成兩半，嵌在泥裏，紅繩斷了落在旁邊沾了灰。他把碎玉洗淨、紅繩也洗淨，分開放進了這只匣子裏。他不知道這東西原先是誰戴在身上的，但他見過那枚完整的玉扣挂在一件碧青的衣裳上，在晨光裏一閃一閃地亮。

他把碎玉取出來擱在掌心，燈下斷口的斷面被磨得光滑了，像被人反複摩挲過。他的拇指在斷面上蹭了一下，又放回去了。然後他攤開一張素白箋紙，提筆蘸墨，在上面寫了一行字。字寫得很小，像怕被什麽人看見——

他回來了。

寫完他看着那四個字，慢慢地把紙折起來，走到銅爐前掀開蓋子放進去。火舌舔上來，紙頁卷縮發黑，那四個字在火焰裏扭曲着變成灰燼。他合上爐蓋，站了一會兒，爐中殘餘的熱氣隔着鐵皮透出來，暖着他的指腹。

第二天清晨，他去慈寧宮請安。

張太後坐在窗邊那張軟榻上，一身暗紋素衣，鬓邊簪了一支白玉簪。她的面容比三年前更冷了，那股冷從前是浮在面上的，像一層薄冰，如今滲進了骨子裏，連眼神都是涼的。她翻着那卷舊書，見他進來，不擡頭，只說了句：來了。

本章未完，点击下一页继续阅读。