崇安煙散（1/2）

崇安煙散

塵安離開貨棧的時候，天還沒亮透。

後巷的霜氣正濃，牆根底下的枯草上覆着一層白，踩上去細碎的脆響在寂靜裏格外清晰。他沒有帶太多東西，一只青布囊貼身收着，裏面裝着他需要帶上的幾頁紙；另一只青布囊留在原地，擱在案角的茶盞旁邊，像是随手放下忘了取走。他走的時候沒有回頭，門在身後合攏的聲音很輕，輕到像一聲沒有說完的話。

他往北走了兩天。

第三日黃昏，他到了崇安鎮。鎮口的土路還是那條土路，路邊的柳樹比三年前粗了一圈，枝條光禿禿地伸向暮色深沉的天空。豆腐坊的門板已經上了大半，只剩中間一扇還開着，昏黃的燈光從門縫裏漏出來，在青石臺階上鋪了一小片暖融融的方形。他站在街對面看了一會兒那扇門。然後他走過去，跨進了門檻。

孟氏正背對着門口在竈臺後面收拾東西。她聽見腳步聲沒有回頭，只是說了句：今日的豆腐賣完了，明日早些來。他站在門口沒有動。鍋裏煮着什麽東西，白汽從鍋沿漫上來，把她籠罩在一層朦朦的霧裏。那股白汽穿過空氣拂到他臉上，溫熱的、濕潤的，裹着豆子的清腥氣。他在那片白汽裏站了一會兒，然後開口了：孟姨。

孟氏的手停住了。她轉過身來，隔着半間屋子的燈火和一鍋沸騰的白汽看見了他。她的目光落在他臉上，緩慢地、仔細地看了一遍，像是在核對一張許久未見的舊面孔是否還是記憶裏的那一個。然後她把鍋鏟擱下，在圍裙上擦了擦手，走到他面前站定。

回來了。她說。聲音跟從前一樣，不高不低，像在說一件早就知道會來的事。

回來了。他說。

孟氏沒有再問別的。她側身讓了讓，朝竈臺的方向擡了一下下巴：鍋裏還有熱豆漿，自己盛。

他坐在後院的磨盤旁邊，端着一碗熱氣氤氲的豆漿。磨盤還是那扇磨盤，青石的表面被歲月磨得光滑了一些，邊角的凹槽裏積着一層薄薄的灰。他在磨盤旁邊坐了很久，碗裏的豆漿從燙到溫到涼，他一口也沒有喝。他低頭看着磨盤上殘留的舊磨痕，一圈一圈的，像一道被重複了無數遍的指紋。

他來這裏想問一個人。但那個人已經不在了。阿鴛已經嫁了人，搬去了鎮子另一頭的婆家。她弟弟也長高了，據說在鎮上的雜貨鋪裏做學徒。孟氏一個人守着這間鋪子，跟從前一樣，日複一日地推磨、點漿、壓豆腐，像一尊被歲月磨平了棱角的石磨，依然在轉着。他坐在磨盤旁邊，碗裏的豆漿慢慢凝了一層薄皮。他把那層皮揭掉，終于端起來喝了一口。豆漿已經涼透了，但那股溫熱的氣息還在他舌尖上停留了片刻——像他離開崇安鎮那天早上，孟氏端給他的那一碗。

他喝完那一碗豆漿，站起來去後院的水缸邊把碗洗了。他把碗放回竈臺的時候，孟氏正坐在門邊的矮凳上補衣裳。燈火照在她手上，把那些被豆汁和歲月磨粗了的指節照得清楚。她低着頭，針線在布面上來來回回地走，像在做一件不需要看的活計。

安，她說，仍然低着頭，你走了之後，有人來找過你。

塵安的手在碗沿上停住了。誰？

不認識。穿灰衣裳，面生，像是京城來的。他問鎮上的人這裏有沒有一個姓祝的少年住過。我說沒有，這裏只有姓安的。

塵安沉默了片刻。他是什麽時候來的？

你走了大半年之後。孟氏把針線穿過最後一針，打了個結，咬斷了線頭，後來又來過一回。第二回的時候，問的是有沒有人往南邊去了。我說鎮上往南去的人多了。

她把衣裳抖開看了看，疊好放在膝上。然後她擡起頭看着他。你這次回來，是不是有事？

塵安站在那裏。竈膛裏的火光映着他的側臉，把那道從眉骨到下颌的線條照得清楚。他看着坐在門邊矮凳上的孟氏，看見她鬓邊比三年前多了幾縷白。他想問她——那一回第二回來的人，走的時候往哪個方向去了。但他最終沒有問。他大概知道答案了。

沒什麽事。他說，就是路過。

孟氏看了他一眼，沒有再追問。她站起來把那件補好的衣裳收進櫃子裏，轉過身來說了一句話：屋裏那間小屋還是你的。被褥曬過了，自己鋪。

那天夜裏他又睡在了那間矮屋裏。木板床還是那張木板床，靠牆的桌腿還是有點歪。窗外的月光穿過那扇小窗落在桌面上，照亮了桌上他離開前沒有帶走的一只粗瓷杯子。杯子是空的，但他記得從前他常常用這只杯子喝水，杯沿有一道細小的裂紋，像一根蜷着的線。他側過身，把臉埋進那只曬過太陽的被褥裏。被褥裏有一股乾爽的、帶着陽光餘溫的氣息，包裹着他。他在那片氣息裏閉着眼，很久沒有翻動。

他在崇安鎮住了兩天。第二天傍晚他幫孟氏推了一回磨。磨盤吱呀呀地轉起來的時候，他感覺到那種熟悉的、沉甸甸的阻力從胳膊傳到肩膀上，一圈一圈地壓着。他推了半個時辰，停下來的時候胳膊有些酸。他在磨盤旁邊站了一會兒，看着那桶磨好的豆漿在桶裏微微打着旋。他在想一個問題——那封離間信上寫的每一件事，他都已經找到了可以證明或推翻的碎片。但那些碎片是拼不成一張完整的圖畫的。因為他缺失的那一塊，是他自己也不知道該信什麽了。

他走的時候，孟氏沒有送到門口。她站在竈臺後面，背對着他，鍋裏的白汽升起來隔在兩人之間。他跨出門檻的時候，她隔着那片白汽說了一句話：要是再走遠了，就不必回來。

他站在門檻外面，沒有回頭。霜氣從暮色裏浮起來，彌漫在鎮口那條土路上，白茫茫的一片。他踏進那片霜氣裏朝北走了。走出一段路之後他把手伸進懷裏摸了摸那只青布囊。裏面的紙頁還在，貼着胸口隔着一層薄薄的棉布傳出微溫。他在想——那封離間信裏說胤明赫與張家有約在先，說放了他是為了滅口。他想證明那是假的。但他站在崇安鎮的暮色裏，忽然發現他這一趟回去，什麽都沒有證明。因為他甚至不知道該問誰、該問什麽、該相信誰寫的那一行字。

風從北邊灌過來，把他額前的碎發吹散了。他擡手攏了一下，繼續往前走。袖口裏露出一截被磨得起毛的粗布邊角，被風揚起又落下。他走得不快，每一步都踩實了才邁出下一步。他想，他回去之後要問那個人一句話。一句話就好。不問柳嫔，不問張覆瀾，不問那封信。他只問一句他從前問過、卻始終沒有等到回答的話。他要把那句話重新問一遍。然後看那個人怎麽答。這一次他不會只看聲音。他會看着眼睛。那雙淡色的、許多年前他第一次看見時就覺得像結了薄冰的湖面的眼睛。他要看看那層冰底下到底是什麽。

他繼續往北走着。風在身後把崇安鎮的炊煙吹散了。他沒有回頭。

從崇安鎮走回來的路，他用了兩天半。走到城門口時正是午後，日光薄薄的，像一層兌了水的淡墨鋪在城牆的磚面上。他沒有急着回貨棧。他在城門內側的一家茶棚裏坐了一會兒，要了一碗粗茶，喝完才站起來往回走。

推開門的時候，胤明赫正坐在案前。他面前的紙頁攤開着，但他沒有在寫，只是坐着，像等了很久。門軸轉動的聲響在寂靜裏格外清晰，他擡起頭來，目光落在塵安身上，從眉骨到下颌，像在确認他還完整。

回來了！

本章未完，点击下一页继续阅读。