第113章 生存之道（1/2）

他的声音沙哑，但每一个字都像是从喉咙的最深处被拽出来的，带着血丝和铁锈和泥土和那些在丛林里被雨水泡烂了的、没有人收的尸骨的气味。

“我和杰弗里还认识很多老伙计。都是越战那会儿从战场上摸爬滚打保下一条命的老兄弟。加州的，得州的，佛州的，全国各地都有。你知道他们现在在哪吗？”

他看着温嘉。温嘉没有回答。

“有的在圣地亚哥的桥底下。有的在洛杉矶的收容所里。有的在凤凰城的沙漠边上，用纸箱搭了一个棚子，住了三年。有的——我不知道他们在哪。失去了联系，电话打不通，信寄不回去，家属不知道，部队不管。就像那阵风一样，吹过去，就没有了。”

“他们吃了上顿没下顿。早年的伤口发病，在病痛里疼得死去活来。关节炎、骨髓炎、截肢的、瘫痪的、每天都像有无数的蚂蚁在骨头缝里啃噬的。我的腿——当年在柬埔寨边境，踩到了一颗诡雷。没炸死，弹片切进了膝盖后面的肌腱。军医‘你的腿保住了，但你以后不能跑了’。我‘我不跑了，跑够了’。现在快成半个瘸子了。”

他低头看着自己的左腿，那条伸得很直、从来没有在移动中承担过它应该承担的重量的左腿。

夕阳的光在他的膝盖上，把那些在裤子布料廓照得更清楚。

他伸出手，在自己的膝盖上拍了一下，不重，但声音很闷，像是一块石头被扔进了一口很深的水井里，过了很久很久才传回来一点回声。

“有些人早就没了家，一个人流浪。老婆跑了，孩子不认了，房子被银行收走了。功勋章、军刀、贝雷帽、那些在老挝和柬埔寨拍的照片——能卖的都卖了。不是为了别的，是为了活命。一天只需要一顿饭，一张纸板、一条破毯子就能睡着、第二天还能睁开眼，活着把那些没人愿意听的故事再在心里对自己一遍。”

温嘉没有话。他的手在自己膝盖上攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，有一点疼。

那种疼让他觉得这个世界还是真实的，觉得这个蹲在街角、卖勋章的老人和他手里这把上过战场、见过血的Ka-Bar和他的梦里的那个还活着的杰弗里，都是真实的。

“我们已经被美国遗忘了。”

贾斯汀的声音更低了，低到像是在自言自语，又像是在对他旁边那个温嘉看不到的、叫杰弗里的人。

“老兵的荣耀不值一提。不是‘不值一提’——是‘不值钱’。值钱的不是荣耀。是止痛药。是枪支。”

风吹过来，把地摊上的旧床单吹起了一个角，露出按了很久，像是怕它被风吹走，又像是连这唯一一块铺在地上的、把勋章和肮脏的地隔开的布，对他而言都很珍贵。

“孩子，如今的美军也快烂完了。”

贾斯汀的声音忽然变了一种调子，从那种低沉的、沙哑的、像是在泥土里埋了很久的东西被挖出来的声音，变成了一种更亮的、更凉的、像是一把刀在磨刀石上被拉了两下、刀刃上开始有光在闪的那种声音。

“我一个老伙计，处境还算好的。家里历代都是参军的，从二战开始，朝鲜战争，越战，海湾战争，他的家族史就是一部美国战争史。他儿子今年十九岁，高中毕业，没考上大学，想去当兵。老伙计死活不让。他‘老子在战场上把命捡回来了，不是为了让你再丢在沙漠里’。”

“美军已经不是上个世纪那个美军了。那时候你穿上那身制服，你知道你在做什么。你是去打仗的，去完成任务的，去保护你的战友、你的分队、你的国家。现在你穿上那身制服，你不知道你在做什么。你是去维持秩序的？去重建国家的？去保护石油管道的？去给那些连英语都不会的政客当保镖的？内里早就腐朽了。”

他又低下了头。

那张被他翻过来的照片还在他的膝盖上，那些年轻的、穿着军装的、笑着的、没有笑但眼睛是亮的、充满了光的、还没有被战争和时间和这个国家一起碾碎的脸，在夕阳下变成了一团模糊的、暗金色的、像是隔了一层什么东西的光。

他不再看温嘉了。

他的头转向左边，转向那个空着的、被夕阳照成橘红色的、在温嘉的眼睛里什么都没有、在贾斯汀的眼睛里坐着一个叫杰弗里的人的位置。

他的嘴唇在动，声音又变成了那种更安静的、更亲密的、像是两个人之间的、不用太大声音、不用太清楚、只要对方能听到、只要对方知道你在跟他话就行的那种调子。

“杰弗里我今天得太多了。他人家孩子就路过看看，你拉着他讲了半个时。我‘人家没走’。他‘那是人家不好意思走’。”

贾斯汀的声音里带着一种温嘉没听过的、像是被什么东西堵住了、但又不愿意承认被堵住了的、硬撑着的不服输。

“我‘他不是那种人’。杰弗里问我‘你怎么知道’。我‘我看人准’。杰弗里‘你看人准？你当年把那个连长看成什么了？’我‘那是意外’。”

他笑了。那种笑声很轻，像一根羽毛从高处下来，在地的过程中被风吹了一下，改变了方向，不知道最后会在哪里。然后他的笑容消失了，他的头低下来，那张照片被他翻了过去，扣在膝盖上，那些年轻的脸被挡住了。

他的肩膀塌了一下，像是有什么东西从他的身体里被抽出去了，又像是他又把刚才那些在和杰弗里聊天时亮起来的东西收了回去，收到一个很深很深的、他平时不怎么开、但今天和一个陌生警察聊天的时候不心开了、现在又关上了的门里面。

他抬起头，看着温嘉。他的眼睛里有疲惫，像是在泥泞里走了很多年、腿上还带着伤、身后没有人在推、前面也没有人在拉、只是自己一个人在那条看不到尽头的路上一步一步地挪的那种疲惫。

“你今天让我多了几句。”

贾斯汀的声音恢复了那种沙哑的、沉沉的、像是在砂纸上磨过的调子。

“平时没人听。杰弗里听，但他都知道。我跟他的事，没有新鲜的。翻来覆去就是那些。他不嫌我烦，但我自己都觉得烦了。”

温嘉张了张嘴，想什么，但喉咙里堵着东西。

他把背包从肩上取下来，拉开拉链，看了一眼里面的东西。面包——全麦的，一整条，还没拆封。水——两瓶，塑料瓶的，瓶上凝着细密的水珠。巧克力——一大板，牛奶味的，金色的锡纸包装在包里面闪着光。

还有几根能量棒，他早上出门的时候顺手塞进去的，忘了吃。

他没有话。他把这些东西从包里拿出来，放在地摊的床单上，放在勋章的旁边，放在那把Ka-Bar的旁边，放在那根已经灭了、只剩下滤嘴的万宝路旁边。

他放得很轻，很慢，像是在摆一件容易被碰碎的东西，像是在做一个不需要解释、不需要感谢、不需要任何人“你不用这样做”的动作。

他直起身，退后一步。帽檐下的墨镜挡着他的眼睛，让人看不到他在看哪里。但贾斯汀看到了。

贾斯汀看到了那些东西从包里被拿出来、被放在床单上的过程。他的手指在那条全麦面包的包装袋上停了一下，塑料包装在他粗糙的、指甲缝里嵌着黑色污垢的指尖下发出一种细微的、像是有什么东西在摩擦的沙沙声。

贾斯汀的嘴唇动了一下。他的眼眶红了，但没有哭。他的喉结在干裂的、灰色的皮肤人，经历很久的挣扎后终于浮上来了。虽然还没吸到气、但已经知道自己不会死了，所以正在拼命地、用尽全身最后的力气、把那些堵在气管和食道里的东西往下咽。

“这——这比钱有用多了。”

他的声音哑了，不是那种沙哑的哑，而是一种更深的、更湿的、像是在水里泡了很久的木头被捞上来、放在阳光下晒、晒的时候还会往外渗水的那种哑。

他的手指从面包上移开，在那块金色的锡纸包装的巧克力上，没有拿起来，只是按了一下，锡纸在他粗糙的指纹下发出一种细微的、像是有什么东西在碎裂的声响。

“谢谢你。孩子。谢谢你。”

温嘉摇了摇头。“不用谢。”

贾斯汀的手从那块巧克力上移开了。他的身体动了，朝前倾了一下，一只手撑着地面，另一只手伸到地摊的中间，在一堆勋章里翻了一下。

他的手指翻得很快，然后他找到了。

那枚紫心勋章。

心形的，紫色的边缘在夕阳下是暗红色的，像是有什么东西在里面流淌着、但流得很慢、慢到你以为它不会动、但你盯着看了很久之后发现它还是在动、还是会动、还是会从那个不知道是什么时候被留下的伤口里一点一点地渗出来。

贾斯汀把勋章递过来。他的手在空气中停了一下，像是怕温嘉不接，又像是怕温嘉接了之后会一些他不愿意听的、关于“这个太贵重了、我不能要”之类的话。

“拿着。”

贾斯汀的声音不大，但很硬，像是在下一道不容拒绝的命令。

本章未完，点击下一页继续阅读。