第113章 生存之道（2/2）

“我不白拿别人的东西。这是我规矩。”

温嘉看着那枚勋章。紫心。颁给在战斗中负伤或阵亡的军人的。

贾斯汀的这条腿，这根在他站起来、走路、拖着自己从收容所到街角、从街角到公园、从一个没有指望的地方到另一个没有指望的地方的时候，每一次移动都在提醒他自己的腿不是好的、他的身体不是完好的、他的一切不是完好的。

“你留着。”温嘉。“我不需要——”

“你需不需要是你的事。”

贾斯汀打断了他。他的声音还是很硬，但那种硬的底下有东西在软，像是一块被烧了很久的、表面已经硬结了、里面还在熔化的岩浆。

“我给不给是我的事。你刚才蹲在那里的样子——你把刀放回来的时候，刀刃朝着你自己。你从我这里拿走的东西，如果有一天你用不上了，不要扔在抽屉里灰，不要挂在墙上当装饰。把它交给下一个能配上它的人。这是命令。”

温嘉看着他的眼睛。那双深棕色的、眼白上有血丝的、被岁月和战争和贫穷和孤独磨过无数遍的、但还没有被磨穿、还在那里、还在看着这个世界的眼睛。

他伸出手，接过了那枚勋章。紫心勋章在他的手心里，沉甸甸的，比它看起来的份量重得多。金属的冰凉透过他的皮肤，传到他的掌心里，传到他的手指间，传到他的手腕上，像是一根细细的、冰凉的、从手心里一直通到心脏的线。

“谢谢。”温嘉。

贾斯汀摆了摆手，像是在“别了”。他把那瓶水拿起来，拧开盖子，喝了一口。他的喉结在滚动，水从他的嘴角漏出来一点，沿着下巴的弧线滑下去，在他那件军绿色夹克的领口上，留下一个的、深色的、像是眼泪一样的水渍。

看到水洒了，他连忙把盖子拧回去，把水瓶放在膝盖旁边，心疼的擦了几下。实话，那个动作显得有些滑稽，真的，只是几滴干净的水而已。温嘉不出话，只是看着他又把面包和巧克力和能量棒拢了拢，拢到他的脚边，离那些勋章远一点，但离他自己近一点。

温嘉把紫心勋章收进口袋里。

他的手从口袋里抽出来的时候，在口袋的边缘停了一下，像是在确认那枚勋章还在、没有掉、真的在他口袋里了。他在口袋里把它翻了一个面，让它背面朝着自己，让那道刻着“WOUNDEDINA”的字样贴着自己的大腿，隔着裤子的布料，有一点凉，但不冰，像是有什么东西在那里，不会走，不会丢。

他站起来。

蹲了太久，膝盖有点酸。他把腿伸直，用脚后跟踩了两下地面，让血液重新流通起来。阳光从西边照过来，把他的影子拉得更长了。影子从他的脚边一直延伸到街道的另一边，爬上了对面那栋公寓楼的墙，像一个黑色的、巨人似的、但很瘦的、不吓人的轮廓。

他看了一眼天空。太阳已经沉到了屋顶的边缘，再过不到一个时，天就会黑了。

天空从头顶的深蓝色变成了西边的橘红色，中间有一道很宽很宽的渐变色带，像是有人用一支很大的毛笔在天空中从上到下画了一笔，颜色从蓝到紫，从紫到粉，从粉到橘，从橘到暗红，然后在最远的地方变成了黑色的、沉甸甸的夜色。

他用问。

“你和杰弗里，住哪里？”

他犹豫了一下，但那个犹豫很短。他在脑子里把那句话了一遍，把“你”换成了“你和杰弗里”。

他不想让贾斯汀在回答这个问题的时候，还要分神去想象杰弗里的位置。他已经在贾斯汀的世界里蹲了很久。他听了贾斯汀的那些话，看了他点的那根烟、翻的那张照片、和那个不存在的人聊的那些天。

他走了这么远，不差这一步。

贾斯汀抬起头，看着他。夕阳的光在他的脸上，把他脸上那些皱纹照得更深。

“附近那个公园。”

贾斯汀。“长椅。以前还有一个帐篷，后来被人偷了。现在就是长椅。把纸板铺在椅子上，裹紧衣服，闭上眼睛。能睡着。只要不下雨，就能睡着。下雨的话，就去桥洞底下。那里人多，但挤一挤总能找到个位置。”

他把手从膝盖上移开，指了指街道的东边。那条路的尽头，在一排两层公寓楼的后面，有一片黑漆漆的、隐约能看到树冠轮廓的空地。

那是洛斯苏埃诺斯无数个社区公园里很普通的一个。有草地，有滑梯，有秋千，有几棵棕榈树，有几张被刻满了名字和日期和爱心的木头长椅。

“我会一直在这附近。”贾斯汀的声音低了下来。“不会走远。”

“为什么？”

贾斯汀低下头。他的手指在膝盖上蜷了一下，像是在握一个看不见的东西。

“我的儿子，二十多年前，在这附近走散了。那时候他四岁。我的妻子带他去超市买东西，结账的时候人多，她松了一下手。就一下。他就不见了。”

贾斯汀的声音停了一下。那种停不是换气，不是组织语言，不是在想接下来的词是什么。

那种停是他在等自己的喉咙松一点。那种停是他在等那堵从他喉咙里长出来的、把那些字堵在里面的、每次到这里就会长出来的墙，自己软一点、低一点、让出一条缝、哪怕是很窄很窄的、只能让最细的那几个字通过来的缝。

“我和她找了很多年。警察、私家侦探、网站、电视节目、登报、贴寻人启事、去每一个收容所、每一座教堂、每一个可能有孩子的角。没有找到。”

他的声音在最后一个字上碎了一下，像一块被锤子敲了一下但没有彻底碎开的玻璃，裂了一道缝，但还在那里，还没有散开，还没有掉下来。

“后来，她和我离婚了，也离开了这个城市。只有我了。所以我不能走。万一他回来了，我不在这里，他找不到我。”

温嘉看着他花白的、乱糟糟的头发，看着他灰白的、有血丝的眼睛，看着他干裂的、嘴角有白色泡沫的嘴唇，看着他军绿色夹克的袖口磨出了线头、线头在风中微微晃动，像一根极细的、随时会断的、从某件已经被穿了很多年的旧衣服上抽出来的丝。

他把那些话在脑子里过了一遍，像过一枚硬币。

翻过来，翻过去，看正面，看背面。

正面是一个在战场上杀过人、为国家流过血、为国家瘸了一条腿的老兵。背面是一个在街角卖勋章、在公园长椅上睡觉、在等一个二十多年前走散的儿子回来找他的父亲。

“你和……你和杰弗里，”

温嘉的声音不大，但很稳，每一个字都像是被仔细地放在它们应该在的位置上，

“安全怎么办？你们两个人，晚上，在公园。如果有人想偷你们的东西，或者有别的流浪汉霸占了你们的位置。”

贾斯汀看着他，看了两秒钟。然后他笑了。

那种笑是一种更亮的、更野的、像是一头老狼在被猎人逼到了悬崖边上、回头看了一眼、发现身后已经没有路了、但前面还有一群狼崽子在等着它、它还不能死的那种笑。

在那一瞬间，温嘉仿佛再次窥见了那个老兵曾经自信的一瞬间。

他撩起衣服的下摆。军绿色夹克的拉链坏了，他用一根绳子系着，绳子的末端打了一个结，结已经松了。他松了一下那个结，把夹克的下摆撩起来，露出里面那件深蓝色的、领口洗得发白的法兰绒衬衫，和衬衫

一把M1911。

.45口径的半自动手枪，握把是棕色的，正面嵌着两颗的、圆形的、金属的徽章。枪身是黑色的，被手汗和油脂和硝烟和岁月磨过的、暗淡的、沉稳的、像是一块被河水冲刷了很久的黑色石头的黑。

枪管不长，但握在手里、插在腰里、藏在衣服底下的时候，它足够做很多事情。击锤张开的，弹匣插着，保险关着。

温嘉看了一眼就知道——这把枪是上膛的。击锤张开意味着膛内有一发，关上保险，扣不动扳机，但保险拨开的那一瞬间，手指只要搭上去，它就会响。

“没人想试试它的，无论是在战场上，还是在街道上。”