第115章 明天请我吃肯德基的可以放假五天了（2/2）

“是因为213园区那些孩子吗？”理查德问。

这一次，“不是”不是到嘴边了才停住，而是在舌头的根部就被拦住了。

温嘉知道自己的脸色为什么不好。不是因为那些孩子。那些孩子在他的脑子里有位置，但那个位置不是让他脸色不好的原因。

他不想话，是因为贾斯汀。是因为那个地摊，那把Ka-Bar，那根给杰弗里点的烟，那句“我的儿子二十多年前在这附近走散了”。这些事堆积在一起，像一块石头，不大，但形状很奇怪，不知道怎么从嘴里推出来。他想开口，张了一下嘴，合上了。

不是不想，是不知道该从哪里开始。

他的这幅犹豫样子被理查德尽收眼底。

“你还没吃晚饭吧？”

理查德没有追问。他把话题转了，像一个人在走路的时候遇到了一堵墙，没有去推它，也没有绕开它，只是在墙的旁边找了一个可以坐下来的地方，先坐着。

“没。”

“我这里有新到的食材。”

理查德把右手的塑料袋举了一下，里面的牛肉在灯光下晃了一下，保鲜膜上的水珠反射着细碎的、白色的光。

“牛肉和海鲜都有。如果你愿意，请你帮我解决一块牛排，就当是谢谢你上次的饺子。你送的饺子，我吃了两顿。第一顿蒸的，第二顿煎的。蒸的能吃，煎的好吃。我想还你一顿饭，不去餐厅。”

温嘉看着他。理查德的表情没有任何“你一定要答应”的压迫感，也没有任何“你不答应也没关系”的客气。他只是站在那里，提着食材，了一句“我做的”，像是在陈述一个事实。

温嘉想了一下。

也许不用自己做饭，也许不用一个人在那盏灯下坐着、手里握着那枚刻着“J.P.-1968”的紫心勋章，也许不用在关灯之后躺在黑暗里、脑子里全是贾斯汀和杰弗里话的画面。

那样应该也挺好的，于是他点了点头。

“好。等我拿一下钥匙。”

他转身走进屋里，从茶几上拿起钥匙，又从门边的挂钩上取下一件薄外套。他看了一眼那枚还放在枕头旁边的紫心勋章，没有拿。

就把它留在那里了，和枕头和床单和这间公寓里那些属于他的、不属于任何老兵的、不被任何战争和贫穷和孤独和走散的孩子折磨的东西待在一起。

他走出门，把门带上。锁舌咬进锁孔的声音很轻，但很干脆。走廊里的声控灯灭了一下，他跺了一下脚，又亮了。

理查德已经站在他自己家门口了。他的门开着——刚才在他等温嘉回去拿钥匙的时候，他应该是已经把东西放下、开了门、又出来、在门口等着。

门缝里透出来的是暖黄色的灯光，和走廊惨白的声控灯不一样。那种光是温柔的，只照亮它需要照亮的地方、把其他地方留给阴影和安静和睡眠的光。

“进来吧。”理查德侧身让开。

温嘉走进去。

理查德的家，和他上次来送饺子的时候不一样了。那时候刚他搬进来，客厅里只有一张沙发、一个茶几、一盏地灯，墙上什么都没有，书架是空的，窗台上没有花，厨房的台面上只放着一个咖啡机和一袋开封了但没有喝完的咖啡豆。

地板是干净的，但没有地毯，脚步声会从脚底传到楼下，不知道会传到哪一户。整个房子像是被消毒过一样，没有任何生活过的痕迹。

现在不一样了。沙发还是那张沙发，灰色的，布艺的，但上面多了两个靠垫，一个是深蓝色的，一个是姜黄色的，叠在一起，靠垫的表面有轻微的、被坐过的皱褶。

茶几上多了一个木质的托盘，托盘里放着一个玻璃杯、一盆多肉植物、和一个遥控器。多肉植物的盆子是手工做的陶土色，表面不是光滑的，有一些浅浅的、像是被手指按出来的凹痕。植物的叶子是厚的、绿的，叶尖上带一点点紫色，在暖黄色的灯光下看起来像是涂了一层薄薄的蜡。

书架不再空着了。它被书和文件盒和几个摆件填满了大半。书脊的颜色是杂乱的——红色、蓝色、灰色、深绿色，有些是精装的硬壳，有些是平装的书皮已经卷了角的。书名温嘉看不太清，但能从那书脊的厚度和出版社的标志判断出来，大部分是医学和心理学领域的专业著作，还有一些看起来像是法医学和图谱类的参考书。文件盒是浅灰色的，盒脊上贴着标签，黑色的马克笔写着字——“CASE223”“CASE229”“IAREF.”。

字迹很工整，每一个字母的大和间距都差不多，像是用尺子量过一样。

窗台上多了一盆绿萝。叶子垂下来，最长的那一根已经碰到了窗台的边缘，再往下就要悬空了。叶子是深绿色的，有些叶面上有浅色的、不规则的斑纹，像是被什么东西轻轻地咬了一口，又像是什么都没有。

厨房的台面上多了一些东西。一个木质的刀架，里面插着几把刀——一把主厨刀，一把三德刀，一把削皮刀，还有一把的、不知道是用来处理什么的、看起来像是拆骨或者切花的刀。刀柄是深色的木头，刀刃在厨房的灯光下反射着冷白色的、锋利的光。咖啡机旁边多了一个手摇磨豆机，木质的机身，银色的金属零件，旁边放着一个罐子，罐子里装着半罐咖啡豆。

温嘉站在客厅中间，环顾了一圈。这些东西——靠垫、植物、书架上的摆件、窗台上的绿萝、刀架上的刀、手摇磨豆机——它们不像是被刻意摆放在那里的装饰品。它们更像是被一个人从不同的地方、在不同的时间、出于不同的需要搬回来的，在他的生活里找到了各自的位置，然后就在那里了，不问为什么，也不需要解释。

这些东西加在一起，让这间房子的空气变得不一样了。有一种奇异的舒适感。那种舒适感不是来自于整洁——书架上有些书是歪的，靠垫上的皱褶没有被抚平，窗台的绿萝叶子上有灰。

那种舒适感来自于这些不完美、这些被使用过的痕迹、这些被人住过、待过、在这里吃过饭、喝过咖啡、翻过书、发过呆的证据。

温嘉站在客厅中间，看着这些东西。他的肩膀在不知道什么时候松了一点。那根从他走出贾斯汀的公园就开始紧绷的、在回家之后躺在黑暗中没有松开、在听到理查德的敲门声时也没有松开的弦，在这里，在这盏暖黄色的灯

“坐吧。请随意。”