第124章 兄弟抱一下（1/2）
当天下午三点钟，索菲亚提着购物袋推开自家前门的时候，家里安静得只剩下冰箱的嗡嗡声。
她把两个鼓鼓囊囊的环保购物袋放在厨房台面上，塑料袋在她的手指上勒出浅浅的红印，她活动了一下手指，打开水龙头洗了手，然后开始分门别类地整理买回来的东西。
西红柿放进窗台上那个旧陶碗里——那个碗是马丁内斯刚入警时从一个墨西哥街头艺人手里买的，碗沿磕了一个缺口，但索菲亚坚持不扔，这个碗炖出来的豆子特别香。洋葱和蒜头放进吊柜保鲜层，鸡腿肉用盐和酸橙汁腌上，放进那只用了十年的蓝色搪瓷盆里。
然后她拿起牛油果，捏了一下，牛油果还硬着，放在窗台上催熟，明天应该就软了。
厨房里渐渐弥漫开新鲜香菜和酸橙混合的气味。
索菲亚很喜欢下午这个时段——太阳从厨房窗户斜斜地照进来，把地砖上的花纹映成暖黄色，收音机在角里放着墨西哥老歌，音量开得很，刚刚好能听见旋律但不影响人想事情。
她在这个厨房里养大了两个孩子，做过无数顿饭，每一顿饭都是这家人生活的节拍器。托尼时候坐在那个角的高脚椅上把豆子泥抹得到处都是，玛雅六岁的时候站在这张椅子上面笨拙地学叠墨西哥薄饼，面粉扑了一脸像只花猫。
而马丁内斯每次值完夜班回家，总是先走到厨房门口，靠在门框上，不一句话，就那样看着她在灶台前忙活。有时候他会从背后抱住她，下巴搁在她头顶上，警服还没脱，枪套硌着她的腰。她会拍开他的手，一句“脏死了先去洗澡”，但他知道她每次都在笑。
索菲亚把腌好的鸡腿肉放进冰箱，擦了擦手，转身走向洗衣间。
洗衣篮里是昨天洗好晾干的衣服，她坐在客厅沙发上开始叠。马丁内斯的白色汗衫叠得整整齐齐——那个男人的警服永远一丝不苟，但自己的汗衫从来不叠，领口卷得跟抹布一样，二十年了还是改不了。
托尼的T恤上印着不知道什么游戏的人物，袖子卷成一团，她扯平了重新叠好。玛雅的校服衬衫叠得最轻松，她女儿已经把衣服叠过了才放进洗衣篮，她只是重新整理一下边角让它更平整一点。
叠完衣服，索菲亚开始收拾客厅。托尼的PS5手柄搁在茶几上没放回电视柜里被掏出来，和茶几上的杂志摞到一起。
马丁内斯昨天看的报纸还摊在餐桌上，咖啡版那面朝上，旁边搁着一只空咖啡杯，杯底一圈干涸的咖啡渍粘在桌面上。
她用抹布擦了桌面，把报纸折好放进回收袋里，顺手在桌上的便签本上又写了一遍“提醒马丁去报税”——这张便签她已经写了三次了，每次都被马丁内斯用“知道了知道了”敷衍过去。
她正蹲在客厅角里给那盆半死不活的绿萝浇水的时候，手机在围裙口袋里震了起来。屏幕上显示的是她存了十八年的那个号码。
联系人名称是“他”——玛雅有一次拿她手机玩，看到这个备注笑了整整五分钟，你存爸爸的号码就叫“他”啊？索菲亚，不然叫什么，“马丁内斯警官”？
她接起电话。“喂？”
“索菲亚，我。”
马丁内斯的声音从听筒里传过来，背景是警局办公室里熟悉的嘈杂——有人在打电话，有人用订书机咔嗒咔嗒地钉文件，远处某个警员喊了一句什么听不清楚。索菲亚能从背景音的远近判断他应该还没离开警局，大概是在工位上打的这个电话。
“今晚艾利克斯回家吃饭。”
马丁内斯，语调跟平时下班前通知她“今晚加班”差不多，但索菲亚敏锐地捕捉到了他声音里那层被压在底下的烦躁。
那种处理了一整天糟心事情之后，回到工位坐下来才终于允许自己去感受的疲惫和厌烦。
“好。多个人多双筷子。”
索菲亚把浇水壶搁在窗台上，“你们大概几点到？”
“大概晚饭的时间，没那么早，我先把报告写完。”
马丁内斯顿了顿，然后那股被压了一整天的恼火终于从嗓子眼里漏出来了一点，
“今天碰到个案子。你都不知道他妈有多恶心。出轨的，被抓了现行还觉得自己有理。孩子还在现场。”
索菲亚握着手机的手微微收紧了一下。她没有追问细节——马丁内斯在电话里愿意的，自然会；不愿意的，问了也是白问。他需要一个出口的时候她会当那个出口，他不想的时候她就当那个安静听完的人。
“那你带艾利克斯回来吃饭。我多做一点。”她。
“那个臭子今天——”
马丁内斯忽然提高了音量，然后又猛地压回去，像是在工位上意识到周围还有同事，
“算了，回去再。你让托尼把客厅收拾一下，我早上出门看到他那个薯片袋子还在茶几底下塞着。”
“我已经收了。”
电话那头沉默了一秒，马丁内斯的语气忽然软下来一点，只有一点，但索菲亚听出来了。
“……你买了香菜没有？”
“买了。”
“新鲜的？”
“新鲜的，根还带着泥。给你做莎莎酱。”
“好。”马丁内斯挂断了电话。
索菲亚把手机放回围裙口袋，站在原地想了想。今天马丁内斯的声音里有几种东西搅在一起——对案子的恶心，对当事人的愤怒，还有一点点她不太确定的东西。那种东西混在烦躁里面，很轻，但她跟他过了十八年，听得出来。
那是某种接近于“骄傲”但又比骄傲更复杂的东西，好像他在生某人的气的同时又在心底里觉得那个人做得没错。索菲亚摇了摇头，笑了一下。
估计是艾利克斯又干什么了，索菲亚想。
自从那个华人子来了以后，马丁内斯“烦得要死”的频率明显上升了，但她注意到他每次起温嘉的时候，眉头的皱纹里总藏着一点别的什么。
她转身回厨房，从冰箱里把腌好的鸡腿肉拿出来，又加了两块鸡胸肉——温嘉饭量大，吃的也多。
她把鸡胸肉拍松，用盐、黑胡椒和一点辣椒粉重新码了一下底味，放进另一个碗里备用。橱柜里还有昨天煮好的一大锅黑豆，她舀了一勺尝了尝味道，加了半勺孜然粉和一点牛至叶碎。
做墨西哥菜这件事上，索菲亚有自己的原则——豆子必须隔夜，玉米饼必须现烙，莎莎酱里的香菜必须是买回来还带着土的那种。
她正用手动榨汁机挤青柠汁的时候，前门锁咔嗒一声响了。接着是托尼的声音，那个变声期特有的沙哑嗓门从门厅一路闯进来，像一辆刹车失灵的卡车——
“妈！我今天历史测验过了！虽然分数不高但是我过了！然后——”然后是书包摔在地上的声响。
“先换拖鞋！”索菲亚头也不回地喊了一声。
第二个进来的是玛雅。跟托尼的动静相反，这个十五岁的女孩走路的声音很轻，索菲亚听见的是书包被妥善地放在鞋柜旁边的声响，然后是鞋带被心解开而不是被踢掉的轻微动静。
玛雅走进厨房的时候已经换好了家居拖鞋，把校服外套搭在手臂上，头发从马尾辫里散了几缕下来。
十五六岁正是最好的年纪。
“妈，我们回来了。”
她凑过来看了一眼灶台上正在准备的食材，“今晚吃什么？”
“鸡肉卷饼。你爸等一下带艾利克斯回来，多做了一点。”索菲亚瞥了女儿一眼，“你弟刚才喊什么？历史测验过了？”
“过了。六十四分。”玛雅的声音里带着一种大姐姐特有的克制的嫌弃，“他高兴得在公交车上叫了一声，整车人都看他。”
“至少比上次强。上次多少来着？”
“四十二。”
“那是进步了。”
索菲亚从碗柜里多拿了几只盘子，码在台面上，“托尼！出来把茶几擦了！我早上出门怎么跟你的？薯片袋子——”
“不是我吃的！是爸昨晚吃的！”托尼的喊冤声从卧室方向传来，隔了两道墙仍然中气十足。
“谁吃的都得擦！”
本章未完，点击下一页继续阅读。