第290章 山海不夜（1/2）
铃响时，念一还没有决定回头。
罗桂秀的身体先转了。
刚踏进归途站的脚被拖回来，膝盖重新肿痛。洪尔近得再走七八步或许便能喊到。
铜铃旁多了一本住宿登记簿。
泡胀的纸页自行翻到最后一行。
三〇七。
入住人：罗桂秀。
入住时间是十五年前那场山洪后的第三夜。退房时间空着，备注栏却有四个褪色红字：撤回未办。
它与蓝布索引的第三〇七个名字完全对应。
念一胸口还朝着归途站，宿主的手已伸向登记簿，指尖发抖。她第三夜说停，送影仍继续；后来收钱、替人锁门，也可能再没想起原本不愿忘掉什么。
“是她刚才回头，还是我？”念一问。
071回答：【转身动作由宿主残余意识发起。你在动作完成后没有抵抗。】
念一回头看了洪尔。
“你再坐会儿。”她说。
她自己抬起另一只脚，跨回三〇七。灰白通道从墙纸裂口向中间合拢，中心没有第二次挽留。最后消失的是洪尔那件灰毛衣。
登记簿留了下来。念一没替罗桂秀补退房时间，只让071留证。宿主撤回什么、是否恢复，都不该由她代签。
天亮以后，总得重新问罗桂秀一次。
——
灾后没有大会。文化广场六张桌分别处理失踪、伤员、损失、住宿与调查，队伍仍不断排错。
失踪名单改了五次，最终仍有一名老街住户未找到。
吴秀蓉拒绝录完整口供。
她只确认自己的药品、签字和中止时间，不讲儿子最后的脸。记录员说案件需要，她把纸推回去：“查医院就查医院。别拿我儿子补你们缺的那一段。”
田麦等平台律师到场，暂不录口供。她与姜蘅互相避开。
凌晨五点十二分，陆无咎把半页原图作为证物交回涂福安，并将“拾取”改成“踩住后私自带离”。
他还提交两份撤回申请：一份隐藏导师预印本中的未授权原件；另一份撤回自己抢时间戳发布的地下图说明。
网页只多出一行灰字：申请撤回，审核中。
姜蘅站在他旁边看完。
陆无咎问：“愿不愿意一起整理后续材料？”
“哪一份先？”
“西门原图的来源说明。”
“这份可以。”
“其他的呢？”
“拿来一份，再问一份。”
“如果以后需要你说明我已经——”
“已经什么？”
他大概想说改正、归还或学会征询，最后一个词也没选。
姜蘅道：“我可以核材料。不替你证明已经改好了。”
陆无咎说：“行。”
他又补一句：“我刚才确实想让你证明。”
这句承认没有换来表扬。姜蘅拿走第一份来源说明，在页角写了三个待核姓名。
——
陈渡来时，天边已经发白。
陈渡先交出单独装袋的第四只录音盘。姜蘅没有播放，只问：“你昨天为什么说三盘？”
“你明确拒绝最后一句。我觉得这盘现在给你太痛。”
“我说不听，不是让你继续替我收着。”
“嗯。”
“你什么时候想明白的？”
陈渡看向广场另一头。余琼正在补昨夜封杯记录。
“没有突然想明白。只是再留一晚，仍是我替你决定。”
姜蘅把录音盘交给取证人员，注明本人暂不播放、不得由陈渡保管。
随后才处理婚房。
两人第二次筹备婚礼时，把旧宴会押金顺延到灯会闭幕日。如今退款窗口搬到广场。
工作人员看了证件：“共同预订，退订要双方到场。”
“我们都在。”陈渡说。
表格递过来，两栏并排。
姜蘅把“感情不和”改成“预订关系终止”。她不想把谁爱不爱交给酒店归档。
临签名时，广播叫陈渡去补药品权限说明。他拿起笔，又放下。
“我补完回来签。”
她在第一栏签下自己的名字，将表格交回工作人员。对方提醒另一方不签，押金暂时退不了。
“那是他的栏。”姜蘅说。
天亮以前，纸上只有一个签名。
另一栏空着。
——
半年后，岫城重新挂灯。
灯没有挂满。临湖老街仍有封闭段，“山海不夜”的海字换成偏蓝新板，十点半统一断电。
何婆只获赔三百八食材费。纸兽父子把三百零七只坏灯的竹骨拼成一只歪兽，摆在广场入口。
有人问为什么一边耳朵短。
小孩说山滑的时候压的。
其实是他爸量错了。
照水客栈没有原样重建。
悬空三楼被移到新平台，残墙补成透明防雨板，只准白天开放，每次二十人。
门口牌子写：岫城民间口述与水路档案室。
牌子下方还贴着售房广告。
罗小冬的挂牌价从二百四十万涨到二百七十万，又因维修账单降到二百二十五万。
有人问是否连档案室一起卖。罗小冬说：“看出价。公共项目也欠我半年场地费。”
现金被封存五个月；金镯又有两名亲属争认，谁也不能拿来修墙。
档案室一周开三个下午，不许直播。绿色允许录音、红色拒绝，讲到一半也能翻牌或要求删除。
旧《回水簿》没有公开。
三百零七个索引按自请、撤回、未问、代请和签名不明分别保全。没人被统一恢复，也没人被迫证明清醒。
吴秀蓉最终没有送掉儿子最后的脸。
她也没恢复更多，偶尔来包书皮，只嫌胶水不平。
何青穗没有来。她的档案只留撤稿与禁止二次授权记录。律师取证到第三十七条时，她说够了，剩下的不追。
她有权连维权也只做到自己愿意的地方。
县医院审查持续四个月。三次未登记操作全部确认：一次同意后明确撤回，另两次当事人拒绝公开。医院不能以患者要求解释药品去向，也没把自愿者改称受害者。
陈渡暂停临床与处方权限，接受调查。姜蘅那杯药另案处理，尚无结论。他交回原始录音与物品，提交七夜操作说明，没有请求谅解。
很多旧案没有结果。
本章未完，点击下一页继续阅读。