第14章 “我才不舍得死呢。”（2/2）

“不急，”他松开手，看着纸上那略显笨拙却笔画完整的两个字，眼里是狡黠的笑意，“反正我们有一辈子的时间。”

寒露，霜降。

陈望来我帐里的次数，渐渐少了。即便来，也常常是深夜，带着一身尘土和掩饰不住的疲惫。

他依旧会看我在石板上或废纸上写的字，可那笑容底下，总压着什么。

他话时，耳朵听着帐外的风声，有时话到一半顿住，眉头不自觉蹙起。

营地里那股胜券在握的松快气，不知何时悄悄散了。风声紧了，马蹄声更急。我开始频繁从往来士卒的低语和伤员破碎的呻吟里，听到朝廷派来的北军精锐。

陈望身上的旧伤未愈，又添新疤。眼里的血丝和疲惫一日深过一日。可他看我时的目光，却愈发温柔，温柔得近乎贪恋，也温柔得让我心底发慌，生出一种不祥的预感。

我这辈子，好运似乎总是短暂。

沈医娘，宋老爹，余音，禾姐……这一次，上天肯把陈望留给我多久？

立冬，雪。

今年冬天来得又早又猛。永平十年的腊月，雪一场接一场，似乎想把天地都冻住。战事越来越不顺，传来的多是坏消息。北军步步紧逼，先前归附的豪强又开始摇摆。

大雪那夜，刚经历了一场短促而激烈的遭遇战。我守在伤兵营的炭盆边，正借着昏暗的油灯，艰难地核对所剩无几的药草账目。帐帘忽然被掀开一道缝隙，凛冽的风雪卷着寒气猛地灌入。

陈望站在帐外，没有立刻进来。他像是刚从雪地里拔出来，旧皮甲上覆着厚厚的雪，连眉毛睫毛都结了一层白霜，嘴唇冻得发紫，脸色在雪光和灯火的映照下，苍白得没有一丝血色。

他静静地站在那儿，看了我片刻，眼神复杂得我读不懂，像是要把我的样子刻进骨头里。

然后，他极轻微地，对我扯动了一下嘴角，像是想笑，却没成功。

“还没歇？”他问，声音被寒气激得有些沙哑。

我摇摇头，倒了杯一直温在炭盆边的热水，递过去。

他接过，氤氲的热气扑在他冻得发红的脸上。他就那么站着，隔着一步的距离，捧着杯子，口口地喝。雪花从他掀开的帘子外飘进来几片，在灯光里打着旋，在他肩头，又悄无声息地化掉。

我们都没话。营地很静，只有雪下的簌簌声，和他喝水时轻微的吞咽声。

他没走，也没再看我写的字，就看着我。看了半晌，他喉结滚了滚，像是下了什么决心，声音沉下来，一字一句：

“忍冬，等这头事了了，咱们就走。往南走，去吴郡。那边不打仗，地肥，水是活的。”

他挪了挪身子，坐得更近些，影子把我整个人笼住了。

“我都盘算好了。我们寻一处依山傍水的村。置几亩桑田，两三亩水田。房子要朝阳。东边那间给你，窗开大点，亮堂，你好晒药、写字。篱笆边上，全种上忍冬。”

他眼睛亮得灼人，话越越急，像早就想了千万遍：“我力气足，能佃几亩好水田。我清晨下地，你在灶间熬粥，我一身泥回来，你拧了热帕子给我擦脸，我给你买扬州来的面药，听用珍珠粉和花露调的，香得很，我生火，我做饭，你就在旁边坐着，偶尔指点我一下就行。你手巧，我知道，但往后那些粗活累活，都归我。”

他喉结滚动了一下，声音更轻，“我们……我们或许还会有一二子女。男孩像我，下地，女孩像你，灵巧。我教他们认字，你教他们认药。等他们大了，咱们也老了，我就天天搬个凳子坐门口，看你给藤子剪枝，看日头一点点挪过屋檐。”

他到这儿，猛地吸了口气，眼眶竟有些发红。他伸出手，在虚空里极心地描了描我低垂的眉眼轮廓。

“忍冬，”他声音抖了，“你不知道你有多好。”

他收回手，攥成拳，抵在自己心口：

“我看见你，这儿就踏实。什么功业爵禄，皆如浮云。我陈望这辈子，就一个念想——

把你从这乱世里摘出去，护好了，搁在个有太阳、有忍冬藤，安安稳稳的地方。让你再也不用怕，不用逃，不用对人低头。让你想笑就笑，想坐就坐，想干什么就干什么。

我就守着你，守咱们的院子，守到头发白，牙齿掉，守成一堆老骨头，并排埋在后山坡上，也还是守着你。”

他完了。帐子里静得能听见我俩的呼吸，他的重，我的轻。

我抬眸，油灯的光晕在他脸上晃动，他脸上新添了一道疤痕，我迎着他几乎要将人灼伤的目光，缓缓地，把自己的手，放进了他的掌心。

他浑身一震，五指倏地收拢，将我的手紧紧包住。

他没有笑，只是死死盯着我们交握的手，看了很久。

“忍冬。”

我抬起眼。

他依旧盯着火光，侧脸被光影分割，一半明，一半暗。

“如果……我是如果，”他顿了顿，“有一天，我死了……或者，被人杀了。你会怎么办？”

我心里咯噔一声，一股寒意，比帐外刮进来的风更刺骨，瞬间攫住了我的心脏。

我猛地摇头，伸手想去捂他的嘴，动作慌乱得带翻了旁边的水壶。不许！不准这样的话！

他任由我焦急地比划，脸上却慢慢浮起一个极淡的笑，握住我慌乱的手，又轻轻包在掌心。

“别急，我就问问。”他声音放得更柔，眼神却更深，那是一种近乎恳求的郑重，“听我。如果真有那么一天，不要给我报仇。”

我的眼泪毫无预兆地冲上来，模糊了视线。我拼命摇头，想把手抽回来，想阻止他下去。

他却握得更紧，一字一句，清晰得像用刀刻进我的骨头里：

“我不要你背着我的死，再去活一遍。宋老爹的债，你背了四年，背得你都快透不过气，脊梁都快被压弯了。我看见了，我心疼。”

他抬起另一只手，用冻得发红的指尖，极轻地、拂过我不知不觉又佝偻起来的肩背。

“我的忍冬，本该是挺直了腰杆，去看山看水，去盖你的屋子，在太阳底下晾晒草药，过轻省日子的。仇恨太沉了，你背不动两个。我的那份，我自己了断。”

我看着他，眼泪大颗大颗滚，喉咙里发出呜咽。我挣开他的手，用力比划：「你不会死！你不会！你要长命百岁！我们还要去南方！」

陈望看着我的样子，眼眶骤然红了。他猛地别开脸，深吸了一口冰冷的空气，再转回来时，脸上已强行挤出一个比哭还难看的笑。

“对，你得对。”他抬手，胡乱抹去我脸上的泪，动作粗鲁，力道却轻柔，“我胡的。我怎么舍得死？我还想跟你一起去南边，我还想……还想看看你头发白了是什么模样。”

他声音哽住了，停了好一会儿，才低低地：“我才不舍得死呢。”

不是告诉我我，是告诉天地，告诉他自己。

他一把将我拉进怀里，手臂箍得死紧，下巴重重抵在我发顶。

帐外，北风呼啸着掠过营寨，卷起沙尘枯草。

静默良久，他低声道：“忍冬……我好多了。你也早点睡。”

然后，他转身要走，却又停住，回头看了我一眼。

“外面雪大，”他，“明天……路该不好走了。”不知是巡营的路，还是别的什么路。

我点点头。

他这才放下帘子，脚步声在雪地里咯吱咯吱地远去。