二、传教士（2/2）
“列奥那多·达·芬奇？”徐光启念叨着这个奇怪的名字，目光却被手稿上的图画吸引，图画描绘的是各种鸟类，不但有全图，还有不少肌肉、骨骼的解剖图，他看不懂上面的文字，但隐约感觉可能与鸟类的飞行原理有关，最后的草图上，是一部有着宽大翅膀的机器，与《火箭经》上的飞鸢图样有异曲同工之妙———毫无疑问，这是一架飞天的机器。
“这个机器能飞起来吗？”他问利玛窦。
“不，列奥那多·达·芬奇是一个画家，这也许只是他的一个设想而已。不过我有一位勇敢的同胞受此影响，制作了一对翅膀从高处跳下，最后落下了终生残疾。”
“我们也有这样的人，不过，他献出了生命。”徐光启看着窗外的星空，缓缓说道。
此后，徐光启便时常向利玛窦请教算术、天文、机械方面的知识，也乐于帮助利玛窦传教，又过了几年，他接受了洗礼，教名“保禄”。也许是神对这位东方教徒的恩赐吧，他很快高中进士，考选翰林院庶吉士。在京城，他再次见到了自己的老朋友利玛窦。这些年，他将《火箭经》与达·芬奇手稿互为参照，渐渐发现若想制造飞行器，各部件的比例尺寸必须极其精准，大小、重量如何平衡取舍更是颇难拿捏。要做到这些，算术上必须有所革新，他记得利玛窦带来的书籍中有欧几里得的著作，而这欧几里得就是西洋算术的奠基之人。他将自己翻译研读欧几里得著作的想法告诉利玛窦，利玛窦却很为难：“保禄，你说得不错，此书为度数之宗，方圆平直、规矩准绳皆可以其计算。但书中许多概念在你们的文化中闻所未闻，之前也有人尝试翻译，却浅尝辄止，除非是有突出天分的学者，没有人能承担这项任务并坚持到底。”
“先生学贯中西，若此书翻译成功，不但可将西学引入大明，为朝廷提供一种有用的工具，而且也能使百姓更敬重我们的信仰。”
徐光启的理由让利玛窦无法拒绝，随后半年，徐光启将所有精力花在了翻译上。他日日前往利玛窦住处，由利玛窦口述，他逐字记录。
之中常常有不明之处，他便虚心请教、细细推敲，直到弄懂为止。翻译后，他还需将文稿修改整理并加以润色，不知不觉中，书中那些晦奥难懂的知识竟也被他全部掌握。
利玛窦不得不感叹徐光启卓越的学识与持之以恒的决心，但翻译完第六卷后，他也无能为力了。利玛窦在罗马学院学习的也仅仅只有前六卷，后面的内容，对他来说也如同天书一般。翻译工作到此为止，徐光启心中虽有些遗憾，但对于制作飞行器，这些已经足够了，最后，他为这六卷著述拟定了书名———《几何原本》。
此时离万家山之行已经过去整整十九年，当年年轻的落魄书生如今四十而不惑，长年累月的苦心钻研让他早生华发，却也多了一分淡泊从容，唯有那飞天之梦，随着年华逝去，非但没有消退，反倒越发清晰、炽热起来。
有了西洋算术的帮助，飞行器的制造不再是模糊的设想和似是而非的草图，徐光启开始着手复原《火箭经》里的飞鸢和达·芬奇手稿中的飞行机械，希望在两者中取长补短。但当他将升力、重量、速度、阻力、推力等数据逐一算出时，才发现了问题所在。达·芬奇不愧是西洋最伟大的画家，据利玛窦所说，为了研究画理，达·芬奇不但收集各种动物标本，还到墓地中盗出尸体用以解剖。因此在达·芬奇的手稿中，他非常详细地描绘了鸟类的身体构造。鸟类与翅膀相连的胸腹肌肉非常强健，它们飞行的主要动力便是由翅膀持续拍动所产生。此外它们体内生有气囊，骨骼中空，体重较轻，这才能翱翔天际。达·芬奇所绘的飞行机械实为一对，以各种精密部件模拟了鸟类翅膀的骨骼，内填棉花，外缝羊皮，缀满羽毛，通过皮带相连。使用时将皮带套于操纵者胸前，翅膀绑于背部，通过双臂推拉杠杆使之拍动，为了获得速度，操纵者须从高处跳下。达·芬奇的飞行机械虽然极其精巧，但也只能模拟鸟类翅膀，人体远重于寻常鸟类，对照徐光启推算的数据，即使加上杠杆助力，人类臂力拍动这机械飞翼所产生的升力，也远不足以让操纵者飞起来。
而《火箭经》中的飞鸢，构造虽远不如达·芬奇的机械飞翼复杂精妙，但陶成道却洞察了飞行的关键———只有推力大于阻力，升力大于重量，飞行才可能实现！因此陶成道没有将希望寄托在有限的人力上，而采用连发火箭作为飞鸢的动力。根据陶安的回忆，陶成道驾驶飞鸢在山崖上滑行了一段距离后成功升空，直到最后才因爆炸功亏一篑。这位先驱离成功仅有一步之遥，他使用火箭将飞鸢逆风加速，以此获得升力。但徐光启经过计算发现飞鸢的翅膀过于短小，提供的升力非常有限，这很有可能是受制造翅膀的材料强度所限，若将翅膀放大一倍，其重量就会成倍增加，很可能还未飞起，飞鸢就会在高速中解体。陶成道精于火器，他再次试图用火箭解决这个问题，除了飞鸢尾部的火箭用于加速滑行，其腹部还竖直安有数十余支火箭，滑行结束后可从底部点燃喷射，两相合力下，便可一飞冲天。可惜的是，这个设计实在太过凶险，以火箭加速滑行倒也罢了，但靠火箭提供升力，力道虽大，却太不稳定。连珠火箭喷射过于剧烈，一旦引燃就无法控制，稍有不慎便会引火烧身。徐光启相信，陶成道在坐上飞鸢之前一定想到了这个问题，不然也不会将《火箭经》托付给陶安，但在飞天梦前，他早已将生死置之度外。
至此，飞行器的研制陷入了僵局。徐光启反复演算，绘制了无数草图，实验了各种材料，却始终无法解决升力与稳定性、重量与强度之间的矛盾。