番外四 二十五岁生日（1/2）
林予棠二十五岁生日，庄园意外地没有安排庆祝。
她提前一个月便同傅聿川说好，不办宴会，不见媒体，也不许再像求婚那次一样，把整座花房都铺满海棠。她只要一只很小的蛋糕。
傅聿川听完，问她还想要什么。
林予棠正在整理基金会送来的文件，闻言停下笔，像是早已想好了：“生日那天，我想自己出去走走。不带护理员，你也不要陪着。”
“这件事不行。”傅聿川拒绝得很快，连她准备好的理由都没来得及听。
林予棠抬起头：“你都不知道我要去哪里。”
“无论去哪里，都不能让你一个人在外面待一整天。你上个月才因为呼吸道感染住过院，坐久了腰会疼，天气变化时旧伤也会发作。万一途中不舒服，司机未必处理得了。”
“我会带药，车上也有氧气和急救箱。司机跟着我，定位全程开着，只是不带护理员而已。”
傅聿川仍旧没有松口：“你可以换一个生日愿望。想去哪里，我陪你去。”
“我就是想试试，能不能自己过完一天。”
她合上文件。等了片刻，见他仍然不答应，便转动轮椅离开了书房。
当天晚饭，她只吃了平时一半的分量。傅聿川给她夹了一块鱼，她说胃口不好，没动几筷子便让梁姨撤了餐具。
第二天的康复训练也比计划提前了二十分钟结束。
第三天下午，她在窗边坐了很久，膝上摊着一本书，却始终没有翻页。傅聿川进来时，她恰好望着通往山下的路。
察觉他的脚步声，她才低下头，语气平静得像已经彻底放弃：“那天的事算了。我知道我出门一次，要让很多人跟着操心，确实不方便。”
她没有掉眼泪，也没有像从前那样在情绪激动后胸闷发作。
傅聿川却宁愿她哭。
她越是懂事，越让他觉得自己将她困得太紧。
他站在轮椅后沉默了很久，最后伸手合上她根本没有看进去的书：“生日那天可以出去，但司机必须全程跟随。两名便衣安保，一人在附近，一人与你保持距离，定位不能关闭，每隔两个小时给我报一次平安。”
林予棠立即回头，眼里终于有了这几日不曾出现的笑意：“一名安保就够了。两个人跟在后面，很容易被看出来。”
“这件事没有商量。”
“那就一个人跟着，另一个离远一点。”她拉着他的手腕，轻轻晃了一下，“这样算一名半，可以吗？”
傅聿川被她这套理论弄得无话可说，只能答应。
过了几秒，他低头看着她，后知后觉地问：“这三天吃不下饭，又提前结束训练，都是故意让我看见的？”
“我确实没有胃口，训练时也确实有些累。”林予棠神情无辜，“我没有骗你。”
每一句都是真话。
至于什么时候让他看见，她向来拿捏得很好。
傅聿川明知自己又心软了，却没有生气，只用指腹碰了碰她略显苍白的脸颊：“以后不开心就直接告诉我，不许这样熬上三天。”
“直接说了，你就会答应吗？”
“会考虑。”
林予棠弯起眼睛：“那我就记成会答应了。”
生日前一周，她常用的书桌旁多了一只木盒。
盒子没有昂贵的装饰，只分成二十五个大小相同的格子，里面依次放着二十四张卡片。
第一张来自她十七岁时的同桌。对方没有写那场轰动一时的车祸，只记得她每次发数学卷，都习惯按照学号排得整整齐齐。
第二张来自A大的导师，写她在病房里交来的第一篇论文。邮件发送时间是凌晨三点，附件的名字改过七次。
其余卡片来自医生、护士、基金会同事和康复学校的孩子。有人记得她怕苦，却从来不肯在吃药时多喝一口水；有人记得她第一次去基金会开会，文件上贴满颜色不同的标签；还有个孩子写，她坐着轮椅讲故事时，会悄悄替听哭的人递纸巾。
二十四张卡片，没有一张祝她早日康复，也没人称赞她坚强。
上面写的全是一些细小得近乎无关紧要的事，却让林予棠看了很久。
傅聿川进来时，她正拿着导师写的那张卡，眼眶已经红了。
“你什么时候联系上这些人的？”
“两个月前。”他把披肩盖在她肩上，“没有办宴会，也没有买礼物，不算违背约定。”
她垂眼看着木盒，手指缓慢抚过那些字迹。过去许多年里，人们提起她，总绕不开疾病、车祸和傅聿川。她仿佛只是病历上的一个名字，是救过首富后被带回庄园照顾的女孩，也是那个需要坐着轮椅出现的傅太太。
可这些卡片记得的，是她每一次活着的模样。
林予棠吸了吸鼻子，小声埋怨：“你又没有提前告诉我。我今天眼睛肿了，等会儿还要开视频会议。”
傅聿川抽出纸巾，替她按去眼尾的湿意：“那就把会议推迟。”
“不能推。你哄我一下，我就不哭了。”
她说得理直气壮，傅聿川却真的俯下身，将她连同披肩一起抱进怀里。林予棠贴在他胸前，隔着衬衫听见熟悉的心跳，过了很久才慢慢平静下来。
生日当天，她挑了一件柔软的浅色毛衣，搭配方便活动的长裤。头发也只是松松束在脑后，看起来更像要去度过一个普通周末。
傅聿川站在车门边，从药物说到血氧，又检查了一遍轮椅的固定装置。
“午饭必须按时吃，血氧低于九十四就给我打电话。商场人多，不要去空气不流通的地方。如果出现胸闷、头晕或者鼻出血，不能等到报平安的时间再说。”
林予棠耐心听完，等他终于停下，才朝他伸出手。
傅聿川以为她要告别，刚握住，她便借着他的力气将人拉近，在他脸侧亲了一下。
“傅先生，我只是出去一天，不是离家出走。晚上见。”
车驶出庄园后，他仍站在原地。林予棠从后视镜里看见那道没有离开的身影，唇边慢慢浮起一点笑。
她先去了父母的墓园。
墓园入口过去只有几级湿滑的石阶，如今已经换成平缓的坡道。安保人员停在远处，没有上前。林予棠独自操控轮椅来到墓碑前，将两束花放下。
照片里的父母依旧年轻。
本章未完，点击下一页继续阅读。